葉開
一個孩子長大后成為作家可能是偶然的。
這跟他的少年經驗，跟他的人生際遇，跟他對少年時代的記憶是否深刻，跟他表達的意愿是否強烈，都很有關系。
我不知道自己是怎樣變成一名作家的，只記得小時候，每當吃完晚飯，我們幾個孩子就搬來小板凳，坐在枝繁葉茂的番石榴樹下，靜候父親端著水煙筒過來給我們講故事。他先用稻草編一根大腿粗的草棒，點燃，用來驅蚊，接著往水煙筒煙嘴上敷一撮熟煙絲，從稻草棒上抽一根燃著的草梗點著煙絲，咕隆隆吸上一口。然后，一股猛烈的水煙就從他兩個鼻孔處噴出來，好像一列微型火車正在行駛。他問我們：“上回講到哪里了？”“講到薛平貴被樊梨花一槍挑起，摔到地上……”
我父親講故事全憑記憶，常常混淆了各種歷史人物、通俗演義，讓關公戰秦瓊、薛平貴惡斗樊梨花。我后來才知道，在寒江關和樊梨花打架的是薛丁山。童年記憶栩栩如生，這是很多作家的想象力源泉。很多作家來自鄉村、農莊，寫《彼得兔經典故事集》的比阿特麗克斯波特一生住在湖畔，寫《夏洛的網》的E.B.懷特一直住在農莊里，他們少年時代記憶中的山川、湖泊、飛鳥、樹木都是文學作品中的重要元素。這種記憶，必須通過孩子們自由自在的探索才能累積起來，成為記憶中獨一無二的寶藏。
現在的中小學生，每天被上課和作業耗盡了所有的時間和精力，除此之外，還要奔忙于復習班、提高班、天才班等各種課外輔導班，他們的人生可謂毫無樂趣：沒有時間玩，沒有時間探索，沒有時間思考，沒有時間和家人一起旅游和放松身心。這樣兩點一線的簡單生活，簡單到了貧乏的程度。對生活毫無經驗，對世界毫無觀察，對人生毫無感悟，內心只能是空的。在這樣嚴酷的情況下，語文教師卻一天到晚地迫使他們寫作文，這才是最大的精神折磨。很多小學生從寫作文開始學會撒謊、懂得應付、被迫造假，更多小學生在語文教師的“唆使”下，用某一篇“模板文”去套用各種情形。空洞和蒼白的表達，勉強寫成了文章也只能是無趣無味。《紅樓夢》里說：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”對人生、對社會、對世界的感悟，對家人、對朋友的真情實感，才是寫文章的堅實基礎。而表達能力的形成，一方面需要詞句訓練，另一方面需要通過大量的閱讀來學習。
以我之淺見，小學階段閱讀要緊，做人最要緊，作文等而下之。
人生有涯學也無涯，從我們的祖先結繩記事起幾千年發展到現在的網絡時代，幾經滄桑變幻，有一點始終不變，即古代文化典籍所承載的文明信息，在歷經千年兵燹火焚持續毀壞后，仍得不斷浴火重生，代代授受而薪火相傳，綿綿不絕。一般小學生在閱讀尚且空白時，難道不該向古人學習，向先賢取經，通過閱讀而思考、感悟嗎？在人生和經驗幾近白紙，在閱讀積累還貧乏的階段，教師不應該強迫學生頻繁作文，發空洞之感慨，抒無名之情愫。一個人腹中空空，卻要出口成章，豈不是強人所難嗎？閱讀貧乏會導致精神孱弱，這樣孱弱的心智只懂得“出口成臟”。
電視上有位母親說，她兒子曾用一個模板去套用了16篇作文題，居然大多都得優秀。這樣的學校，這樣的教師，不是心昧目盲，就是神志不清。在一個上瞞下騙的環境里，這種教唆只會對社會起破壞性作用。這樣的作文，就算被語文教師評為優秀，又有什么意義呢？
其實判斷一篇文章寫得好不好，最重要的一點就是有沒有真情實感。
這種真情實感只能從日常的生活、探索、游玩、閱讀中積累而來。有了真情實感之后，再學會用準確的語言來表達。意大利文學大師伊塔洛卡爾維諾說：“準確是最優美的文字。”我曾用這句話跟很多作家分享，現在我也愿意跟小孩子一起來體會這句話的深意。
在目前的教育體系下，小學語文和作文已經被“小語界”自我封閉而形成一個特種行業了。長此以往，他們甚至可能以為自己的“作文行業”屬于某種“超高壓輸變電技術”，像我這樣的“外行”不小心會觸電暈倒。去年曾有一位自稱是濟南作文教師的胡老師在我博客留言說：“你一個外行不懂得作文，就不要來指手畫腳了。”
我在網上書店看到上百種作文書--《小學生作文好詞好句好段大全》、《小學生優秀作文學練大全》、《沖擊高考滿分作文》……其中有本作文書叫《作文，多大點事兒》，介紹上說該作者精通作文的“結構對稱”、“六根六塵”和“作文八法”，這法那法，神神叨叨如神漢，迷倒追隨媽媽無數。這本書近千留言，我看了其中的一部分，確實有不少家長對他感恩戴德，以為找到了作文大救星。
但以為看作文書就能寫出好文章，無異于緣木求魚。
一個孩子如果不愛讀書、缺乏積累、腹中空空，如果他沒有時間去生活、玩耍、探索，毫無真情實感，就是學會了一千種“作文大法”，也永遠不可能寫出真正的好文章--這些“指點作文江山”的教師大多數寫不出好文章。而對生活有感悟、有真情實感、有閱讀積累的孩子，就算這樣的“作文大法”一條不知，只要稍加訓練，就能寫出更好的作品。
語文教師可以如此這般吹拉彈唱，孩子卻總要長大的，總要升入大學和走向社會的。他們要直到進入大學之后才知道自己一直被謊言所包圍，他們要大學畢業工作后才知道自己連基本意圖的清楚表達都欠缺。這才是真正的悲哀，也是整個家庭的悲劇，更是整個國家的慘痛。
今日的小學語文已經走入了死胡同，今日的作文已經憋死在牛角尖里。
[害死人的作文大法]相關文章：
3.關于善待他人的作文
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.