梁實秋《雅舍小品》憶冰心

時間：2024-07-27 22:47:17 梁實秋我要投稿

相關推薦

梁實秋《雅舍小品》憶冰心

　　引導語：抗戰時期，梁實秋去四川重慶。冰心先離京到了昆明，后來到了重慶歌樂山，與已住在北碚的梁實秋又恢復了交往。下面就是梁實秋《雅舍小品》中的回憶冰心的文章，歡迎大家閱讀學習。

梁實秋《雅舍小品》憶冰心

　　初識冰心的人都覺得她不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》《春水》發表在晨報副刊的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個，他逐日剪報，后來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的時候恭恭敬敬的獻給了她。我在《創造周報》第十二期(一九二三年七月二十九日)寫過一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩里理智多于情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。就在這篇批評發表后不久，于赴美途中在杰克孫總統號的甲板上不期而遇。經許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問她：“您到美國修習什么?”她說：“文學。”她問我：“您修習什么?”我說：“文學批評。”話就談不下去了。

　　在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興致勃勃的辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙入口處，后來我們選了十四篇送給小說月報，發表在第十一期(一九二三年十一月十日)，作為一個專輯，就用原來壁報的名稱“海嘯”。其中有冰心的詩三首，《鄉愁》《惆悵》《紙船》。

　　一九二四年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院，同屬于波斯頓地區，相距約一個多小時火車的路程。遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來做杏花樓的座上客。我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。

　　一九二五年三月二十八日波斯頓一帶的中國學生在“美國劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文。我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場作戲，不免謔浪。后謝文秋與同學朱世明先生訂婚，冰心就調侃我說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”“秋郎”二字來歷在此。

　　冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺隨侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結不解緣，不過在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”。她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍涌。我一九三〇年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番的寫信給她，從沒有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，揀水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來。她也很想來過一個暑季，她來信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。……我近來好多了，醫生許我坐火車，大概總是有進步。”但是她終于不果來，倒是文藻因赴鄒平開會之便到舍下盤桓了三五天。

　　冰心健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫的。以后她一直時發時愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給趙清閣的信上說：“肺病絕不可能。”給我的信早就說得更明白：“為慎重起見，遵協和醫囑重行檢驗一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。”她嘔血是周期性的，有時事前可以預知，她多么想看青島的海，但是不能來，只好嘆息：“我無有言說，天實為之!”她的病嚴重的影響了她的創作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事。抗戰時她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：“你問我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產，當然使知友不滿之意溢于言外。其實我到呈貢之后，只病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過。……”在抗戰期中做一個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。我躺上去一試，真軟，像綿花團，文藻告訴我他們從北平出來什么也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不著覺!

　　歌樂山在重慶附近算是風景很優美的一個地方。冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過墻是土砌的，窗戶很小很少，里面黑黝黝的，而且很潮濕。倒是門外有幾十棵不大不小的松樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養尊處優，以我所知，她在抗戰期間并不寬裕。歌樂山的寓處也是借住的。

　　抗戰勝利后，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時間才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無微不至。下面是她到東京后兩年寫給我的一封信：

　　實秋：

　　九月二十六日信收到。昭涵到東京，呆了五天，我托他把那部日本版杜詩帶回給你(我買來已有一年了!)，到臨走時他也忘了，再尋便人罷。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。清閣在北平(此信給她看看)，你們又可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會，這里常有!也累，也最不累，因為你可以完全不用腦筋說話，但這里也常會從萬人如海之中飄閃出一兩個“驚才絕艷”，因為過往的太多了，各國的全有，淘金似的，會浮上點金沙。除此之外，大多數是職業外交人員，職業軍人，浮囂的新聞記者，言語無味，面目可憎。在東京兩年，倒是一種經驗，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應忙，孩子們照應，身體倒都不錯，我也好。宗生不常到你處罷?他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎么樣?北平人心如何?看報仿佛不太好。東京下了一場秋雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍得像北平，真是想家得很!你們吃炒栗子沒有?

　　請嫂夫人安

　　冰心十、十二

　　一九四九年六月我來到臺灣，接到冰心、文藻的信，信中說他們很高興聽到我來臺的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續前往日本。風雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我沒有去。此后就消息斷絕。

　　附錄：

　　冰心致作者的信之一

　　實秋：

　　前得來書，一切滿意，為慎重起見，遵醫(協和)囑重行檢查一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。現在仍須靜養，年底才能漸漸照常，長途火車，絕對禁止，于是又是一次幻象之消滅!

　　我無有言說，天實為之!我只有感謝你為我們費心，同時也羨慕你能自由的享受海之偉大，這原來不是容易的事!

　　文藻請安

　　冰心拜上六月二十五

　　冰心致作者的信之二

　　實秋：

　　你的信，是我們許多年來，從朋友方面所未得到的，真摯痛快的好信!看完了予我們以若干的歡喜。志摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了!我仍是這么一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。看他《自剖》里的散文，《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預兆，是說他十年來心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果!人死了什么話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最后一句話，他對我說的：“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔!”我沒說什么，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁!

　　談到女人，究竟是“女人誤他?”“他誤女人?”也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

　　——到這里，我打住不說了!

　　我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩，我還能寫他一二十首。無墻我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，只因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用，過年我也許不干或少教點，整個的來奔向我的使命和前途。

　　我們很愿意見見你，朋友們真太疏遠了!年假能來么?我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應當聚聚首了，我若百無一長，至少能為你們煮咖啡!小孩子可愛的很，紅紅的頰，蜷曲的濃發，力氣很大，現在就在我旁邊玩，他長的像文藻，脾氣像我，也急，卻愛笑，一點也不怕生。

　　請太太安

　　冰心十一月二十五

　　冰心致作者的信之三

　　實秋：

　　山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過的何等的快!你近來如何?聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。剛給白薇寫幾個字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何?春來是否痊了?請你代走一趟，看看她，我自己近來好得很。文藻大約下月初才能從昆明回來，他生日是二月九號，你能來玩玩否?余不一一，即請

　　大安問業雅好

　　冰心三月二十五

　　冰心致趙清閣的信

　　清閣：

　　信都收入，將來必有一天我死了都沒有人哭。關于我病危的謠言已經有太多次了，在遠方的人不要驚慌，多會真死了才是死，而且肺病絕不可能。這種情形，并不算壞。就是有病時(有時)太寂寞一點，而且什么都要自己管，病人自己管自己，總覺得有點那個!你叫我寫文章，尤其是小說，我何嘗不想寫，就是時間太零碎，而且雜務非常多。也許我回來時在你的桌上會寫出一點來。上次給你寄了櫻花沒有?并不好，就是多，我想就是菜花多了也會好看，櫻花意味太哲學了，而且屬于悲觀一路，我不喜歡。朋友們關心我的，請都替我辟謠，而且問好。參政會還沒有通知，我也不知道是否五月開，他們應當早通知我，好做準備。這邊呆得相當膩，朋友太少了，風景也沒有什么，人為居多，如森林，這都是數十年升平的結果。我們只要太平下來五十年，你看看什么樣子，總之我對于日本的□□，第一是女人(太沒有背脊骨了)，第二是櫻花，第三第四也還要有……匆匆請

　　放心

　　冰心四、十七

　　冰心致作者的信之四

　　實秋：

　　文藻到貴陽去了，大約十日后方能回來，他將來函寄回，叫我作復。大札較長，回誦之余，感慰無盡。你問我除生病之外，所作何事，像我這樣不事生產，當然使知友不滿之意，溢于言外。其實我到呈貢后，只病過一次，日常生活，都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過。自己也未嘗不想寫作，總因心神不定，前作《默廬試筆》斷續寫了三夜，成了六七千宇，又放下了。當然并不敢妄自菲薄，如今環境又靜美，正是應當振作時候，甚望你常常督促，省得我就此沉落下去。呈貢是極美，只是城太小，山下也住有許多外來的工作人員，談起來有時很好，有時很索然，在此居留，大有MainStreet風味，漸漸的會感到孤寂。(當然昆明也沒有什么意思，我每次進城，都亟欲回來!)我有時想這不是居處關系，人到中年，都有些蕭索。我的一聯是“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，庶幾近之。你是個風流才子，“時勢造成的教育專家”，同時又有“高尚娛樂”“活魚填鴨充饑”。所謂之“依人自笑馮駐老，作客誰憐范叔寒”兩句(你對我已復述過兩次)，真是文不對題，該打!該打!只是思家之念，尚值得人同情耳!你跌傷已痊愈否?景超如此仗義疏財，可惜我不能身受其惠。

　　我們這里，毫無高尚娛樂，而且雖有義可仗，也無財可疏，為可嘆也!文藻信中又囑我為一樵寫一條橫幅，請你代問他，可否代以“直條”?我本來不是寫字的人，直條還可閉著眼草下去，寫完“一瞑不視”(不是“擲筆而逝”)!橫幅則不免手顫了，請即復。山風漸動，陰雨時酸寒透骨，幸而此地陽光尚多，今天不好，總有明天可以盼望。你何時能來玩玩?譯述脫稿時請能惠我一讀。景超、業雅、一樵請代致意，此信可以傳閱。靜夜把筆，臨穎不盡。

　　冰心拜啟十一月二十七

　　冰心致作者的信之五

　　實秋：

　　我弟婦的信和你的同到。她也知道她找事的不易，她也知道大家的幫忙，叫我寫信謝謝你!總算我做人沒白做，家人也體恤，朋友也幫忙，除了“感激涕零”之外，無話可說!東京生活，不知宗生回去告訴你多少?有時很好玩，有時就寂寞得很。大妹身體痊愈，而且茁壯，她廿號上學，是圣心國際女校。小妹早就上學(九·一)。我心緒一定，倒想每日寫點東西，要不就忘了。文藻忙得很，過去時時處處有回去可能，但是總沒有走得成。這邊本不是什么長事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶飯無缺，這八個字就不容易!老太太、太太和小孩子們都好否?關于杜詩，我早就給你買了一部日本版的，放在那里，相當大，坐飛機的無人肯帶，只好將來自己帶了。書賈又給我送來一部中國版的(嘉慶)和一部《全唐詩》，我也買了，現在日本書也貴。我常想念北平的秋天，多么高爽!這里三天臺風了，震天撼地，到那兒都是潮不唧的，討厭得很。附上昭涵一函，早已回了，但是朋友近況，想你也要知道。

　　文藻問好

　　冰心中秋前一日

【梁實秋《雅舍小品》憶冰心】相關文章：