蟋蟀的散文
我在農村長大，我見過無數次蟋蟀，它的身形、它的叫聲，我是最熟悉不過了。從童年的時候起，我就不怎么喜歡玩蟋蟀。每當我翻起一塊石塊的時候，我都會看到一兩只蟋蟀，所以我有經驗了，每當要玩蟋蟀的時候就去翻石頭。
可能是農村人沒工夫玩，也可能是我們那里的人們不會玩蟋蟀的原因，我一直到高中，也不曾聽說“斗蟋蟀”的事。
童年的時候，我對于蟋蟀的玩法，是跟女孩子玩“過家家”的時候，而且是在學著“過節日”的時候。我們把蟋蟀當“雞”殺了煮著，還學著大人“上供”呢。那年代，是連飯都經常吃不飽的、十分饞肉的年代，是我見蟋蟀的大腿酷似雞腿，所以在“過家家”時，才把它當作雞的代用品的。當我們煮著“雞”“上供”的時候，我望著那兩條“雞腿”，便聯想到真實的雞腿，害得口水直流。那兩條“雞腿”實在是太像了，實在是太小了，實在是沒有人試著吃過。那時，我望著它，心里著實有些難受。
“過家家”的游戲玩膩了，加上要捉到一只蟋蟀也不容易，它一溜那么迅速，它一蹦那么老遠。所以，我稍微長大一些，知道不過是那么回事，就不再玩蟋蟀了。
在讀大學的時候，我看了古典小說“聊齋志異”，才開始知道有“斗蟋蟀”這回事，不過那時是上世紀七十年代，是講“階級斗爭”、講“政治掛帥”、講“思想革命化”的年代，有誰敢玩“斗蟋蟀”呢？若有誰談論此事，或者敢玩這事，那肯定是挨批判的，因為那是“資產階級”的“腐朽”“糜爛”的生活方式，是“資產階級”的情調。
在粉碎“四人邦”、結束“文革”之后，人們的思想解放了，我才在公園里看到真實的人們玩真實的“斗蟋蟀”的游戲，我在旁邊入迷地看著，一看就是兩小時。
在改革開放的年代，“斗蟋蟀”的事是屢見不鮮不鮮了。特別是在城市的花鳥市場里，一群群人圍著一圈又一圈，他們有的在地上擺賣許多瓦罐，每個瓦罐里都有一只蟋蟀，它們顏色不同、個體不同；有的手上捂著一只瓦罐，瓦罐里有一只挑選過的蟋蟀，他們在尋找愿意與他“斗蟋蟀”的對手；有的在圍觀，他們大呼小叫地，這個說：“我押50元”，那個說：“我押100元”，這個說：“我押那只黃的”，那個說：“我押那只黑的”。
我感覺到，在我來世至今的五十年里，我確實看到了世道“翻天覆地”的變化。
前天晚上，我的洗衣機邊忽然響起“啁啁啾啾”的蟋蟀的叫聲，剛開始我們家人都不以為然。但是它從晚上七點一直叫到深夜十二點，我們就開始在意了。我們敲一敲洗衣機，它停止了叫喚，可我們一走開，它馬上又“啁啁啾啾”了。它的聲音特別的清脆響亮，也許是我們所住的房子才100平方米，加上四周墻壁都是用硬硬的鋼筋水泥材料制成的，而且表面披蕩得幾乎如鏡的光滑，對于它的這種啁啾剛好達到最佳的反射或共鳴的效果的緣故吧。
我們就要入睡了，可是它還是一個勁地啁啾，我和老婆雙雙起床，又來到洗衣機邊。
她先說：“它一定是在紗窗外面。”—因為洗衣機挨著窗口。
我說：“不，它一定是在洗衣機腳的下面。”
“你的聽覺方向感怎么就這么的差！”
“你的聽覺方向感才差呢！”
……
我們不歡而復睡。
那斷斷續續的“啁啁啾啾”，老是在枕邊回蕩，我們都輾轉反側睡不著。天將亮了才迷糊睡去。
天亮了，一大早我們又說這只蟋蟀了。
“這一定是只大蟋蟀。”她說。
“一定是只雄蟋蟀。”
“它在叫春？”
“它在招引異性，一直叫到到來為止。”
“天呀，我們家的門關的緊緊，窗戶都有紗網，縱然雌的響應，它也進不來的。”
“怎么會有別的蟋蟀來呢？你想，我們家住在六樓那么高，地面的蟋蟀怎能聽得見呢。”
“這只傻蟋蟀，怎么爬上高樓來找同伴呢？”
“也不知它是怎么上來的，一般蟋蟀不善高飛呀！”
上班時間到了，我們只好先上班去。
白天，那只蟋蟀仍然不斷地叫著。
到了昨晚，情況依然和前晚一樣，啁啾之聲不止。臨睡前，我用新式的強光手電筒，檢查著洗衣機周圍和底下的每一道縫隙，卻沒有發現它的影子。只因那只大容量洗衣機太重了，沒有把它翻了過來。
老婆又說話了：“我說對不？它一定在窗外的。”
“不，我總覺得它就在洗衣機底下。”
“它叫了一天一夜了，怎么喉嚨不啞呢？怎么還有力氣叫喚呢？那求偶的事就那么重要？連命也不要？真傻！”
“動物的本能，不過它只是為了傳宗接代，而人類卻不僅僅為此，要說傻，人類是更加過份了。”
“你說什么？”顯然老婆此時不愛談這種話題，她的心，只在煩惱這只影響睡眠的小蟲。
我們老夫老妻了，我也不想爭論這種問題了，我們草草睡去。
今天早晨起來，那只蟋蟀仍在不止的叫喚。老婆悶悶不樂地提前上班去了。我想，這樣下去是不爽快的，我決心要弄個水落石出。
我又用那只強光電筒，再次檢查洗衣機周圍。人一靠近洗衣機，它就停止叫喚，這給搜索帶來很大的困難。
忽然，一只筷條頭般大小的小蟋蟀從洗衣機腳跟躥了出來，在洗衣機與墻壁之間的窄縫里，它暴露在我的視線之下，原來是一只年幼的小蟋蟀。我真想不通，這么小的個體，怎么能發出如此大而響亮的`聲音呢？剛剛算是成年的它，就有那么強烈的追求？這又比人過份了！
我立即停止搜索，盡可能不驚動它，意在不讓它亂溜到別的房間去，免得帶來更大的麻煩，因為別的房間東西和縫隙實在太多了。
我靜靜地思考著，如何逮住它。
十多分鐘之后，我終于想出一個法子。
我用一只裝過牙膏的空紙盒，封住一頭，打開一頭，然后輕輕地放在離它不遠的地方，開口一端對著它的頭部。我知道蟋蟀一般喜歡鉆進黑暗的小洞，所以這樣設計了。
我用一根米尺，在它的身后輕輕地敲著地板，它立刻反應，毫不猶豫地鉆進紙盒子。我立即用鐵夾子迅速將紙盒的進口夾緊，并迅速拿在手上。
我在捕捉它之前，壓根兒就沒有傷害它的意思，我的本意是要帶它到樓下的地面，放歸于大地的草叢，讓它找到它的伴侶，以滿足它的愿望和要求。好在這時家里的人都出去了，完全避免了放生與殺死它的爭議。雖然這時的我，完全掌握著對它的生殺大權，但我原本就沒有傷害它的絲毫的意念。
我將那只紙盒，趁著上班下樓去的時候，把它帶到地面的草地。
我忽然想到一個問題，在什么地點放它好呢？
我想，它是從我家出來的，它與我有些緣份，遇到我這樣不想傷害它而且憐憫它的人，我應該放它在地面上我家的單車房門口，讓它有些親切的感覺。因為我每天要幾次經過那里的。
來到我家的單車房門口，我蹲在地上，小心翼翼地打開那紙盒，并且輕輕地抖了抖，那只小東西就跳出來了。
我原以為它會死里逃生一般，一蹦蹦得無影無蹤的。大大出乎意料的是，它跳出盒子之后，并不想走，它面對著我，猶豫不決。我用紙盒趕它走，它并不走向草地，卻向我的雙腳走來。我再三再四地趕它，它仍然是這樣，這是怎么回事啊？我百思不解，難道它不愿離開我？這決不可能，也不可理解的。
后來，我只好用那只紙盒將它彈進門邊的草叢中去。只見它匆匆地找到了草叢中的一個小洞，就進去里面藏身了。我見它有了著落，就愉快地上班去了。
中午下班回來，奇跡又發生了。我將單車推進車房時，我發現地板上有一只與它一模一樣的小蟋蟀，難道是它？我用手輕輕地趕它出門，它果然回到原來的那個小洞，于是我便斷定，那就是它了。
難道它也知道，這間單車房是我家的？
下午下班回來，我仔細觀察車房周圍的地面，沒有看見它。我不由得俯下身去，窺探草地上的那個小洞，洞并不深，里面沒有它。
它到哪里去了呢？我真想再見它一面，但我深知，這輩子不會再見到它了。
也許以后在什么地方偶然相逢，就算它能認識我，我也無法認識它。
【蟋蟀的散文】相關文章：
小議蟋蟀散文01-29
斗蟋蟀的優美散文12-20
秋涼話蟋蟀優美散文12-23
一只蟋蟀散文12-16
蟋蟀的住宅散文隨筆11-08
寫景狀物的散文《意大利蟋蟀》09-22
騎蟋蟀經過秋天的散文隨筆07-27
蟋蟀的住宅03-16
詩經：蟋蟀09-12