作者：林世佑 指導教師：陳壽富
內容摘要：高加林果敢、不馴的個特征是其人格魅力所在，也是決定其悲劇命運的因素之一，這個在生命浪濤中起落沉浮的年青人，在人生的每個岔口徘徊不定，在他和環境的矛盾沖突中經過了一次又一次的抉擇。善良美麗的巧珍勇敢而大膽地追求著幸福的愛情，卻沒有蕩滌掉陳舊的愛情觀念，痛苦而又無奈地走出了這場愛情悲劇，我們在悲劇的結局看到的是兩顆被洗煉的靈魂，以及對人生的啟示和思考。
關鍵詞：“另類”形象 人與環境的矛盾 自卑謙讓 愛情悲劇
美即生活，但生活必須是我們所理想的那種生活。
--車爾尼雪夫斯基
路遙的筆下沒有轟轟烈烈的人生，他的筆端所觸及的都是一些苦難但不乏堅韌的人群，所演繹的都是一些平凡而又不乏愴涼的奮斗精神，他始終磨礪與探索的是“樸”與“真”的藝術，用他深切而又深邃的眼睛去關注那些平凡人的命運。
黃土高原上誕生了路遙，路遙的筆下又誕生了黃土高原和高原上的信天游。
一、高加林
《人生》有不同角色的男性：老謀深算的高明樓，自私能干的劉立本，善良可敬的德順老漢以及淳樸憨正的高玉德等。在這所有男性里，高加林，這個“有點象于連、索黑爾、又有點象保爾察克金的年青人無疑是陜北農村里鮮有的“另類”形象，倔強、聰敏、不安現狀，還帶有一點近乎虛榮的清高。在那平靜得近乎凝固的陜北高原上，唯獨他正在蠢蠢欲動地醞釀著一個不安分的夢想。
如果說高玉德老漢夫婦的憨淳與忍辱負重是農民品質的典范，那么高加林和他們之間似乎沒有什么血脈相承的痕跡，高加林所繼承的卻是與高玉德迥乎不同的性格。
這個年青后生是幸運的，走的是一條不傳統的人生之路，三年的高中生活，他都是在縣城里度過，受過城市文明的熏陶，柏油馬路、藍球場、圖書館、縣城里新奇而又獨特的氣息已經沖洗掉他身上的泥土味，高中畢業后，他又幸運地回鄉當了民辦教師，這就是說，他已經告別了镢頭，“是一個受人尊敬的角色”。再加上他的勤奮和多才多藝，很快成為全公社最出色的教師，這雖然不是他理想的全部，但也是他理想的一部分，至少已圓了他的一個夢：“他十幾年讀書，就是為了不象他父親一樣，一輩子做土地的主人”。所以說，高加林是幸運的，至少他走過的是一段沒有屈辱，沒有磨難的人生之路，但是他又是不幸的，他的不幸是因為他生長在一個混沌的環境里，這個環境里沒有穩定和合理的規范。同村的高明樓--全公社第一大能人，大隊書記竟以權謀私，讓自己的兒子頂替了高加林的教師職位，這無疑是給剛剛邁步的高加林當頭一棒，就在那一瞬間，他就從生活的峰頂重重摔入谷底，一切都發生了戲劇性的轉折，未來變成了不可捉摸的幻影，他只能郁悶地睡在自家殘破的窯洞里沉思冥想。在這很容易令人絕望的境遇里，加林的心中萌動了許多與現實不相妥協的憧憬與幻想，他迷戀那個琉光溢彩的世界--縣城，城市的誘惑已經磨蝕掉故鄉大馬河川在他心目中的親切映象，他和農村之間不可分割的親緣關系已日漸模糊，盡管這里有“雪白的云朵，明媚的陽光，象水洗過的藍天。”這一切是那么美麗，但在他心里已失去了絢麗。當高加林再次走出窯洞時，陜北鹼畔依舊是迷人的，但在這迷人的勃勃生機中正孕育著某種躁動與不安。
本身固有的自我和超越本性已決定了高加林不可能隨遇而安,他所心儀的城市文明已經排擠了也對故鄉的熱愛,一種對貧窮和愚昧的抵觸情緒使他變得有些不可理喻的浮躁。失落、憤懣以及一種盲目的信念牽引著高加林，使他用近乎“自虐”的方式來表達這種情感。“穿著破爛的衣服，握著镢頭溶進勞動的人群中，直到鮮血染紅了镢頭”。這些都是他對生活無聲的抵抗和詛咒，也可以看到，在高加林身上有一種強烈的力量，這種力量就是勇于進取，對苦難絕不低頭的不馴的精神，這種精神在純樸、善良、茍安現狀的農民群體中無疑能閃耀出異樣的光澤。盡管帶有一點好勝的動機，但在特定時代，在如死水一般的農村里，這是對落后惰性的一種沖擊力量，是能催動這個時代變革的因子。
對于高加林個性中存在的好高騖遠的強烈欲望，我們不能妄加針砭，生活在那樣一個帶有悲劇性色彩的環境里，現實生活是令人窒息的蒼白平淡，我們也不能說他的這些欲望不合理，它的確是潛伏在這個具有宏遠抱負但懷才不遇的年青人體內的一種精神，一種對生活突兀飛揚的激情，這種精神實際上是對因循守舊的所謂“正統”生活的一種挑戰。高加林在成為農民后就一直在自卑和惶恐中捱著日子，去城里賣饃卻又碰到老同學黃亞萍和胡克南，在他們的對話中，高加林的自卑和壓抑已溢于言表，去城里掏糞卻又碰到胡克南的母親，結果又受于惡意的嘲諷，直至發生沖突，這一連串的遭遇已使高加林失去了自信。壓抑、浮躁籠罩著他傷痕累累的心靈，無論從精神或是肉體上，都受到了難以承受的摧殘，在他完全控制不了的環境中，他也完全控制不了自已，而他命運的中途轉機，與其說是個人的努力，不如說是偶然的機遇，那就是他叔父的出現和馬占勝的見風使舵，在這里，我們看到了在那個騷動不安的時代，變革的浪潮雖然帶來了新思想，新人類，但也帶來了一股濁流，這股濁流在城與鄉村之間肆意的蔓延，人們已經習慣了不公正的手段所帶來的光彩結果。所以，高加林能順利進城似乎成了理所當然的事，然而，誰也不能料到，這正是高加林悲劇的開始。
高加林進城工作后，就象進入另一個世界，年青人的血液又開始沸騰，生活的激情又被城市的霓虹燈點燃，在工作中，他象一個不知疲倦的牛犢。冒雨采訪被洪水圍困的公社，一路在水坑里喝水，腳碰得流血，都感到愉快，連夜寫稿。高加林不是平庸之輩，他能迅速地適應任何環境，并能在環境中塑造自己，才氣加上豪氣使他在生活中倍受矚目，我們也不得不折服于這個年青人的非凡進取精神，對生活絕不低頭的態度，在他身上凝聚著一種冒險的英雄主義精神。
高加林兩次愛情都染上了這種色彩，他和巧珍的愛情一開始就具有對農村舊習俗，舊道德觀念的挑戰姿態，一個是大馬河川一帶“數一數二的大戶人家”，一個是“滿窯沒一件值錢東西的窮戶”。這不僅引起劉立本的惱火，也引起高加林父親的惶恐不安，但這些都不能阻撓他們的發展，反而愈演愈烈，竟至鬧出在眾目睽睽之下逛縣城和“衛生革命”的風波。他就這樣狂熱地攪動著古老而又平靜的村莊，他接受黃亞萍的愛情，也是這種性格發展的驅使，在遠大前程和愛情面前，他還是選擇了前程。
高加林的弱點在他選擇愛情時得到更充分的暴露，那就是他不堅定的信念，在價值取向上的盲目和搖擺不定，勿用置疑，高加林對巧珍的愛是忠貞純潔的，他始終都沒忘記在自己落魄時，是巧珍拯救了自己的靈魂，他最后選擇了黃亞萍，讀者難免會唾罵高加林的薄情寡義，是的，我們都會為高加林這個輕率的選擇而嘆息，憤懣。畢竟他疏遠了那些包括巧珍在內的所有愛他的人們，實際上也是對孕育其生命的土地的蔑視，德順老漢依舊用他富有哲理的比喻來訓誡高加林，說他“象個豆芽菜”，失去了生命的根。如果我們偏離高加林的“劣根性”不談，再來追溯一下這個痼疾的病因：高加林已經過了一次人生的沉落，在這個過程中，高加林已是遍體鱗傷，如今生活又突然給了他一個很奢侈的回報，對于這個初涉社會的年青人來說，難免又會產生相應的奢侈的欲望，在紛至沓來的幸福面前，甚至會產生一種起死回生般的陶陶然，就如一個在寒風凜凜中的行路人，突然被一間溫暖的屋子收容，又何嘗愿意重新走出？高加林在這個沉重的矛盾面前顯得無所適從，在舊情與新歡之間，他也經過了一番痛苦的思想斗爭，茫然、窘迫、自嘲，“為了遠大的前程，必須要作出一點犧牲”。就這樣，他用一個很殘酷的理由解脫了自己，選擇了黃亞萍，私欲還是戰勝了良知。
高加林的悲劇也不是偶然的，在這令人痛惜、悲憤的故事背后也隱藏著一些啟示和深思，在這紛繁蕪雜的社會里，充滿美與丑、善與惡、人與人，人與環境等種種不同的矛盾，人，特別是剛剛在起點上邁步的年青人，對人生觀和價值觀的認識上總是懵懂而又單純的。當環境遷就了人，人往往成了悲劇，而當人順應了環境，環境又往往成了悲劇。他的失敗就是因為他不太理解通往新生活的正確而又艱難的道路，從滿足個人的欲望出發去研究生活，那么生活給你的往往是不幸的答案。
高加林又重新回到了大馬河川，高原依舊是靜默的高原，只不過在村口迎接他的人不是劉巧珍，而是孩子們寓意深刻的信天游和“熱血沸騰的老詩人”德順老漢，在老漢人生哲學的啟迪下，他終于撲倒在地，緊抓黃土，喊叫一聲“我的親人哪……”似悲歌在高原上久久回蕩。
二、劉巧珍
在《人生》這部小說中，劉巧珍是作者所著力頌揚的一個農村新女性，路遙一直在用并不華麗的筆調，娓娓道出一段樸實而又凄美的愛情悲劇，而這段悲劇之所以凄美，就是因為有劉巧珍的存在。
劉巧珍是唱著信天游出現在高加林面前的，那時正是高加林落魄無助的時候，這位在陜北高原土生土長的姑娘，雖長在農村，卻一點也不土氣，她婷婷玉立，如白楊樹般挺拔輕盈，“漂亮得象鮮花一樣”。她沒有上過學，但感受和理解事物的能力很強，因此在精神方面的追求很不平常，加上她那顆“金子般的心”，就形成了她“極為豐富的內心世界”。在她身上凝具著中國農村女性的傳統美德：純真、善良、熱情、謙讓。在她身上即沒有鄉村姑娘的庸俗，也沒有城里姑娘的虛榮，對待愛情，她敢愛敢恨，多情但很有理智，有堅定的立場和原則，雖然求婚者絡繹不絕，她卻不為所動，她的芳心就象上了一把鎖，里面鎖著的就是本村“窮得滿窯沒一件值錢東西”的高玉德的獨生子高加林。
巧珍對高加林的愛已經超越了傳統的畸型婚姻觀念的限制，已經沖破了陳舊而世俗的婚姻樊籬，在經濟和門第上來說，劉巧珍和高加林可以說門不當戶不對，她是劉立本--全公社第二大能人的女兒，物質豐裕，地位顯赫，但這些并沒有給她帶來滿足和優越感，特別是在高加林面前，她顯得自卑而又謙讓，在她眼里，高加林身上閃爍著獨特的光芒--他是文化人，言行舉止都有文化人特有的氣質，灑脫不羈、桀傲清高，這些在劉巧珍心里顯得神秘可敬。“她在文化人面前，有一種深刻的自卑感”。她總認為自己與高加林之間有差距，并且把這種差距看作是愛情上不可逾越的鴻溝。可見，巧珍雖然生長在高原，精神也扎根在傳統的道德觀念上，但是她卻有崇拜文明的高尚心理，她對高加林的愛，深沉而又純潔，在傳統的愛情道德上又折射出對具有文明表征的新生活的追求。
高加林在他人生中最黑暗的那段日子里，如果沒有巧珍的勸勉和撫慰，那么高加林在那段日子里還不能算是完整的人，是巧珍在他悒郁枯萎時給了他母性般的關愛，這位純樸的農家少女在愛情面前表現得異常勇敢而無畏，這種精神在她替高加林進城賣饃并大膽表白的那個場景里已熠熠閃光，“加林哥，如果不賺我，咱們倆一搭里過，你在家盛著，咱上山勞動，不會叫你受苦的”。這感人肺腑的真情流露沒有任何矯揉的成份，這是癡情的巧珍真誠直率的內心獨白，一個質樸的鄉下女子，在她所愛的人面前，一掃少女的矜持和羞怯，打開心扉，無所顧忌的傾訴衷情，這種勇氣，不僅僅是一個纖弱女子，即使是高加林這樣的堂堂男兒也不禁為之汗顏。
巧珍和高加林似乎有某一點相似之處，那就是都有點任性，甚至還有一點單純的“瘋傻”，由于這些心態的存在，他們往往能在某個方面表現出驚人的果敢。所以，劉巧珍在愛情的追求上，已經打破了各種愚昧落后的舊傳統，舊習俗，跳出萎瑣自抑的封閉心態。什么叫難以啟齒？什么叫羞澀含蓄？只要能和心愛的人在一起，只要能使心愛的人幸福快樂，她是不管身邊的人怎樣去非議，怎樣去譏笑的。高加林叫她講衛生，要刷牙，她就每天早上堅持刷牙，這在閉塞的山村里無疑是個驚天動地的創舉，當村民議論紛紛象觀賞奇觀似的圍在她的身邊，她索性氣定神閑地慢慢刷起牙。“多刷一會兒讓他們看，叫他們看得習慣了”。當她和高加林談戀愛的事為村人知曉后，謠言以及父親的責罵排山倒海般向她襲來，而這個美麗柔弱的姑娘，一如既往地在老槐樹下等候高加林，甚至和高加林旁若無人地一起騎單車去逛縣城，第二天又聯手搞出了一個“衛生革命”。引起的騷動已經讓高玉德老漢“老臉臊得通紅”。讓劉立本象跳蚤一樣坐立不安，暴跳如雷。
高加林和劉巧珍所在的大馬河川是一個城市和農村的交叉地帶，在這里能呼吸到城市文明的空氣，但又保留著古老、陳舊習俗的封閉地帶，在這樣的環境里生存的人，難免會有想接近文明而又不敢接近文明的心理，傳統觀念的束縛加上經濟條件的限制，每個人只能在凝滯的范內逡巡不已，而劉巧珍和高加林卻是被村里人稱作所謂的兩個“洋人”。劉巧珍這個不甘寂莫的女子，已經舉起雙臂，無畏地打開了一扇緊閉的窗口，引進無限春光。
恐怕很難找到一個合適的詞語來形容巧珍對高加林的愛意，她對高加林的忠貞與愛戀已無以復加，可以說，這是一種充滿犧牲精神的愛，只要高加林幸福，她愿意放棄一切，只要高加林快樂，她愿意給予一切，她雖然離不開高加林，卻又不忍心看到他受苦受累的樣子，鼓勵他出去工作，即使高加林去城里當了通訊干事，她也毫無怨言，癡心不改，給他送錢，替他照顧父母，這種對愛情的無私執著奉獻精神正是巧珍心靈美的折射，心靈的美麗與形體的美麗就構成了一個可愛而又可欽的劉巧珍。
誠然，巧珍在感情上的付出是無私的，毫無保留而不求回報，在如此癡情，如此熾熱的姑娘的內心，我們也能隱隱發現潛伏在她滾燙心靈上的美麗的瑕疵，這也是所有中國女性的通病--對男性的依賴和順從。巧珍對加林的感情投入就仿佛是一個信徒對神的崇拜和仰慕，以至她缺少一種自我意識，一種對自我價值的認同，顯得被動、自輕、盲目。她不是想通過高加林來證明自己的價值，而是希望通過高加林來實現自己的價值。可以說，在精神上，她是富有而又貧乏的，她的純真，善良的外表內也掩藏著一些簡單和愚昧的東西，她的謙讓和自卑實際上也是對自我價值和否定。
因此，劉巧珍的性格，還沒有擺脫小生產者思想的束縛，既有高尚開闊的一面，又有守舊促狹的一面，既有剛強的一面，也有軟弱的一面，自我意識的談泊使她在愛情上缺乏一種自強自立的精神，我們贊美巧珍的善良、熱情，純潔的美好品質，但并不意味著肯定她的悲劇性格--把自己的全部的價值維系在愛情與婚姻這個狹小的圈子內，她始終都沒有突破這種觀念的束縛，她所有的夢想和追求，無非是找到一個幸福浪漫的愛情，在《人生》中，我們不難看出劉巧珍對生活的態度，她生活的全部內容就是一個“愛”字。經過這樣一次感情生活的太洗滌，她沒有絕望，沒有自暴自棄，但也沒有痛定思痛后的大徹大悟，卻有一段令人心酸而又心寒的呼喊：“她在愛情上的追求是多么天真，悲劇不是命運造成的，而是她和親愛的加林哥差別太大了，她只能接受現實的宣判”。這是無奈的妥協？還是憤懣的譴責？
巧珍選擇了馬栓，無論她與馬栓會不會有一個幸福美滿的結局，無論這個悲劇給她留下的傷口多長時間才能愈合，但有一點可以肯定，巧珍和高加林的離異在藝術形式上是一個悲劇，但站在現實的角度上去分析：與其把幸福寄托在這岌岌可危的愛情上，不如選擇另一種愛，所以說，這恰恰是悲劇的結束。
小結
如何看待命運？這是一個很凝重的人生主題，高加林和劉巧珍的愛情悲劇所表現出來的現實主義內容，留給我們的是啟示，也是答案。
人可以改變命運，命運也可以改變人，悲劇不能歸之于他人，也不能僅僅歸之于社會，無論在什么樣的時代什么樣的社會潮流里，無論你是激流勇退，還是隨波逐流，我們都不能背離一個既定的生活原則：生活本是美的，但是當我們用負面的眼光去看待它，它就會把黑暗留給我們；當我們用正面的眼去看待它，它給我們的就是光明。
參考書目：
1. 路遙 《路遙文集》 陜西人民出版社 1994年3月
2. 《中國當代文學》華中師范大學《中國當代文學》編寫組 上海文藝出版社
3. 張天翼 《談人物描寫》中國社會科學出版社 1997年
4. 李星 《在現實主義道路上》，《文學評論》 雜志 1991年第4期
5. 李星《無法回避的選擇》，6. 《花城》 雜志 1987年第3期
7. 童慶炳《文藝理論批評》高等教育出版社 1999年
8. 孟繁華 《夢幻與宿命》 廣東人民出版社 1999年
9. 李國平《一部具有內在魅力的現實主義力作》，10. 《花城》雜志 1987年3月
11. 李炳銀《靈魂的欠缺》，12. 《當代作家評論》1987年6月
13. 滕守堯《審美心理描述》 中國社會科學出版社
14. 馬振方《小說藝術論》北京大學出版社 1999年
15. 石鐘揚《性格的命運》安徽教育出版社 1998年
16. 柳青《創業史》中國青年出版社 1977年6月
Abstract:
Gao JiaLin’s courage and intractability is the reflection of great charm of his personality. This is also the one of factors which cause his tragic destiny. The youth who has ups and downs in the tide of life is hesitant go every crossing of life. And he makes his decisions one by one while struggling against the environment. The beautiful and kind-hearted girl, Liu QiaoZhen, pursues her happy love boldly, but because she isn’t able to discard all her outworn concept about love, finally she goes into the tragedy of love with great sadness and confusion. In the ending of this tragic novel, what can we see is the two purified souls and the enlightens and consideration which this tragedy gives us.
Key words: special figure struggling between human being and environment inferiority and modesty tragedy of love
[高原依舊--《人生》人物談]相關文章：
2.談人生哲理的文章
3.無網的日子，溫暖依舊在
4.冬去春來風景依舊
10.人物心理的成語