作者：丁緒榮 指導教師：汪衛東
內容摘要：《傷逝》是魯迅處于“彷徨”期間的一部有關知識青年愛情悲劇的作品。文中真實而細致地描寫這個時期知識青年的苦悶和悲涼心情。其中男主在人公身上散發出濃烈的懺悔情緒，表現出激烈的思想斗爭，可以窺視到一個處于兩難抉擇之境的痛苦的靈魂。引發人諸多思考。
關鍵詞：傷逝 真實 謊言 抉擇
《傷逝》是魯迅唯一的一部愛情小說，它描寫了“五四”時期一對知識青年的愛情悲劇。小說中的涓生和子君都是在五四新潮激蕩下開始覺醒的知識青年。個性解放，人格獨立，男女平等，婚姻自主等中號曾給他們的靈魂以強烈的震撼。小說以涉及問題的尖銳性其強烈的現實性，巨大的思想內涵以及精湛的藝術手法，成為文學史上的不朽名篇。細讀作品，反復咀嚼玩味，深為其中涓生那如泣如訴的反思與悔恨而感嘆不已。
一
1918年5月《狂人日記》的發表到《白光》，魯迅四年時間寫下了10多篇貯滿吶喊激情和啟蒙理性的小說。魯迅以稍帶勉強的助陣者，成為一名“大呼猛進”前驅勇將。魯迅稱自己這些創作出于“聽將令”的吶喊，這當然是謙詞。魯迅對整個民族長期喘息在慘苦的奴隸生活中呼吸在悲痛、絕望、彷徨、掙扎、呻吟頹唐的氣氛里，以銳利的洞察一切的眼力靠著生動形象、深切犀利的筆鋒，診斷病態的真相與癥結，塑造民族新靈魂。
中國是一個鐵屋子，是荒原、人性的荒原。它使思想啟蒙者的吶喊消失于一片精神沙漠和思想荒原之中，它使不憚于前驅的猛士悲哀地陷入“無物之陣”，覺醒者是孤獨的。魯迅的早期文藝活動因種種原因而中止，他也因此靈魂倍受寂寞毒蛇的纏噬。但魯迅并不曾因跌倒而就此認為路是錯的。他首先對個人啟蒙者資格的質疑，其次是隱含著對啟蒙方式的沉思。由“立人”的理想而引出“立我”的要求，對“振臂一呼，應者云集”的浪漫方式的否定和放棄。魯迅轉向“反省于內面”，這時的魯迅，不難想象，一個在荒原上行走的人，心緒 的陰郁，思想的彷徨，生活的痛苦，是何等的沉悶地壓迫在他的身上。
1924年，25年的女師大風潮，1926年的“三一八”慘案。文人學士的陰險，官僚政客的毒辣……魯迅深味這非人間的悲哀。在這途路中，誕生了《彷徨》。魯迅處在“上下而求索”的時期，魯迅深刻認識到當時的世界是一個難以捉摸又形如巨網無所不在的“事實性”存在，不可理喻，絕無意義，十分虛無而荒誕，是“無物之陣”。
二
《傷逝》創作于1925年，收于《彷徨》之中。小說的副標題為“涓生的手記”，這就是說故事由男主人公涓生來敘述。閱讀《傷逝》可以感受到作者真實而又細致地寫了這個時期知識青年的苦悶和悲涼的心情，作者以濃烈的抒情呈現的是強烈的懺悔情緒。懺悔，首先是一種自責，向內追求自己的責任，以自我良心的遣責來承擔罪過或乞求寬恕。文中的涓生“我”卻又為自己之厭棄子君申述和強調了大量的理由，甚至顯得振振有辭。這無疑是一種向外的推脫責任的行為。這里明顯存在著矛盾，充滿岐義。為什么在涓生的這里產生這種現象呢？假若我們對文中涓生的悔恨和悲哀給予肯定，是否肯定作品中“我”的認識，和那些為自己厭棄子君作為辯護的理由呢？我們能不能把涓生在懺悔時所認識的問題當作作者的觀點？小說在最后一段的涓生的話，是否為魯迅所要提倡的 “我要向著新的生活跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊作我的前導”？
在涓生這里一直將真實與說謊作為斗爭的最激烈的高峰。涓生和子君為愛情斗爭的過程中攜手并進，并且取得了勝利。子君毅然脫離了封建家庭，和涓生在吉兆胡同建立了寧靜的小窩，在這里，他們共嘗了愛情的美果。他們確乎真誠地相愛，按照常人的邏輯推理，他們終將幸福地生活下去。但涓生終于又真誠地向子君宣布：我已不再愛你了。他們的愛情悲劇特別地表現在愛情自身熱力的降低與消散。子君重新回到了封建家庭，在“嚴威”和“賽過冰霜”的“冷眼”之下，獨自“負著虛空的重擔”走向生命的終結。活著的并不比死去的容易，涓生回到會館里（在這里，他曾和子君開始甜蜜的初戀）獨自咀嚼著苦難的磨滅的悲哀和悔恨--
然而現在呢；只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來，而且永遠永遠地……
我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么即使在孽風恕吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求寬恕；否則，地獄的毒焰將圍繞著我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意。
這凄厲的靈魂的喊叫，就如一個在黑暗中被波浪卷入茫茫大海的人那樣，他喊叫著，卻沒有任何回響。
他們的愛情曾經是如此的熱烈與真誠，他們共同為愛奮斗，然而愛情--這一朵曾經鮮艷而芬芳的花朵為何枯萎呢？男女主人公對愛始終不渝，情堅如舊。涓生在把“不愛的真實”告訴子君，我們是否就給他扣一頂“始亂終棄”的帽子呢？
涓生和子君熱烈而真誠地相愛，是因為他們有共同的憧憬、理想和追求。初戀中的涓生和子君熱烈地“談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生、談泰戈爾、談雪萊……”在這種憧憬、理想和追求的交流之中，培植了他們愛情花朵。熱戀中的子君，顯然不僅把涓生當作一個戀人，而且看作一個新思想的導師，求解放道路上的引路人。在涓生的眼里，子君的形象是多么完美，簡直就是理想的化身，是獻身于理想的無畏的女戰士 。子君在眾目睽睽之下“卻是大無畏的”“只是鎮靜地緩緩前行，坦然地如入無人之境”。她那“我是我自己的”宣言，更是堅定了涓生對于信心。“這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發響，而且說不出的狂喜，知道中國的女性，并不如厭世家所說的那樣無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的”。兩人勇敢地同居了。
同居后也喻示著兩人愛情悲劇的來臨。子君，這個曾經在涓生眼中是一個戰士的女性，發生了變化。為理想而斗爭的熱情已經消失，生活的空虛只能用家務事來填補。在家務事之外，她幾乎沒有其他的追求和樂趣。她企圖通過家務勞動來擺脫生活的空虛，或許這一切反而使她更空虛。這個曾經為了愛情自由的理想而大膽反抗的女戰士，又回到舊社會為婦女安排的那條平庸的老路上去了。
子君得到了夢寐以求的“愛”之后，便成為一個忙碌的家庭主婦，不僅很少看書，也很少和涓生交談了，只在空閑時“逼”涓生與她共同“溫習”他們愛的“舊課”，將自己的全部精力傾注到“懷舊潭”中了。自我之外的世界時不時朝她襲來，面對這“陌生”的“新”生活，原來曾無畏的子君無力抵抗，畏懼膽怯了。涓生更加深切地感受到她的軟弱，子君口中雖說“那算什么。哼，我們干新的”這一切給涓生帶來一種“浮浮”的感覺，再加上她那“凄然”的神色，更加使涓生心緒繚亂。
涓生如果是一個典型的傳統知識分子，那么他對子君這個盡心盡力的家庭主婦應當是相當滿意。可惜他不是，他有的是作為一個現代男性的生活理想。最使他快樂的不是子君百依百順和無微不至的體貼，而是昔日“沖突以后的和解”，他對“子君的功業，仿佛完全建立在這吃飯上”，他只能是失望中的痛苦，痛苦中的失望。總攬全篇，涓生的情感線索是：帶有幻想的初戀--婚后感情停滯--由隱而顯的失望--遺棄。
涓生和子君在初戀時帶有理想化成分，涓生是在壓抑沉悶的生活環境中愛上子君。小說交代會館的環境是偏僻的破屋，寂靜的空虛，破窗，半枯的槐樹和老藤，敗壁，生活于其中的涓生太需要一個感情的補償了。同樣地，涓生與子君離棄后又不得不重新陷入這種生活時，那種真誠的懺悔，一方面是出于作為新知識分子的人道精神，另一方面也包含一種同樣存在的感情補償心理。
涓生愛子君，是因為當時生活環境，他感性上需要一個溫柔體貼的妻子，這樣對子君的內在世界上有理性的修飾和“幻象”。
軟弱、空虛、怯懦與自私是可以在涓生的性格中看到的缺陷。婚姻使蒙在子君身上的光環殆盡，涓生的失望是相當大的，于是感嘆道：“人是多么容易改變呵！”
涓生和子君最初交往帶有幻想色彩，還有來自子君人格深層的傳統積淀處于相對隱蔽的狀態。這是由于兩個人還各自處于一個獨立的生活的軌道。但我們仍然可以從字里行間捕捉到一絲悲劇氣息。
我的心寧帖了，默默地相視時之后，破屋里便漸漸充滿了我的語聲……她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤……
從中我們可以感到，這是一種“一邊倒”的交談，“我”是那樣的開懷灑脫，侃侃而談，而子君是那樣的稚氣和充滿由下而上的仰視的崇敬。這與其說是一對戀人熱烈交心，勿寧說是熱情的老師在對好學的弟子“指點迷津”。這并非說不同層次的人之間不可能有愛情，只是從客觀的角度看這個難以一時消除的“距離差”已為子君、涓生的現代性愛設下“先天”的障礙。兩者之間的差距不可擺脫。小說中寫到一個關于雪萊半身像的細節：
當我指給她看時，她卻只是草草一看，便低了頭。似乎不好意思……
于是涓生想到“這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”這句話道破了這個細節描寫的實質意義。
當兩性的生活軌道相交，這就意味著兩性將面對漫漫人生的同一個生存目標。這時兩性之間的神秘薄紗消失了，兩性各種質素就會逐漸地顯露出來。“共同的生活的困難常使配偶感到極度的驚異。主要原因是兩性之間在思想上在生活方式上天然的沖突。”
三
涓生的形象通過“手記”得以刻畫，他求愛的方式不過是照搬西方電影。“同居以后一兩個月，便連這些斷片也化作無可奈何追蹤的夢影”涓生厭棄子君，說明他不了解婚姻的真正含義，對愛情也理解得淺薄。涓生意識到“愛情需要時時更新生長”并且在挫折面前不退縮、不灰心、努力去尋找新的“出路”。失業的打擊使他覺得獲得了孤身奮斗的好機會，如同出籠的鳥兒“可以在新的開闊的天空自由翱翔”了。他滿以為靠“堅忍倔強的精神”便可闖出一條路，其結果便是使家庭陷入困境。
涓生為了實踐他的新“生路”，涓生用他的新收獲去“開導”子君，在把他的新的“生路”向子君宣布之前，他“故意地引起他們的往事”，“提到文藝，于是涉及外國文人，文人的作品，《諾拉》、《海的女兒》。稱揚諾拉的果決”，以“啟發”子君能象當初和他結合那樣，以娜拉式的果決，勇敢地同他分手，共同去孤立地各自開辟“生路”。
涓生對自我的認識，對社會情景的了解全憑自己的想象。把子君對他的愛也拋棄一邊。涓生把自己認為的真實宣布，這一切對子君的打擊也是可以想象的。涓生在這兩難境界徘徊，這也是悲劇所在。當然最終涓生對新“生路”的宣布，使子君的精神完全絕望而崩潰。子君的靈魂變為一片空白，涓生的宣布“不再愛你”子君維系她存在下去的最后一點精神依托--涓生在說謊掩蓋下的愛也喪失了。子君的“生路”只能是“連墓碑也沒有的墳墓”，涓生滿以為他的新“生路”能“救出自己”，他萬萬沒有想到“舍去子君”使他得到的 ，除了“空虛與寂靜”外只剩下極度的悲痛與無可奈何的悔恨！
涓生預感到愛情雖已空虛卻仍是唯系子君生命的唯一的一根絲線，一旦斷絕，她的生命將墜落下去。因而，他努力給子君以愛的安慰，這種安慰又是多么的空洞無力。
我知道我近來的超過她的冷淡，已經引起她的懷疑來。只得也勉力談笑給她一點慰籍。然而，我的笑貌一上臉我的話一出口，卻即刻變為空虛，這空虛即刻發生回響，回響我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲。
涓生的內心深處早已明察愛情終不會長久，我對愛的忠誠與否，是否珍惜，并非根本問題。涓生如果不說出真話悲劇是否可以避免呢？涓生也確曾想過“我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊”，看來“說謊”是必要的，但“說謊”是不能代替真實的愛情的。
在作者看來，既然愛不能“附麗”于廣闊而有意義的生活，那么涓生所說的“我已經不愛你了”就是一個無法取消的“真實”。魯迅在這里不愿意給人廉價的安慰，去嘮叨什么“只要如何如何，悲劇可不致發生”的庸論。
魯迅沉痛地告訴人們，涓生的道德責任在于應當“說謊”--“我應當永久奉獻她我的說謊”。是的，“說謊”的內容是虛空的，但卻是為了更清醒地面對真實。
經過戀愛而自覺締結婚姻對雙方確乎有道德的約束，當婚后愛情出現某種裂痕的時候，道德職責首先要求對愛情進行修補和調整。在并非無可挽回的時候而離異是輕率的，不負責的，也是不道德的。我們在前面已經分析了子君的不獨立的人格，不完全徹底的個性解放，封建思想仍占據了她。但人總是有缺點，子君的狹小而脆弱，她的思想中不能掃清在本人意識中的舊傳統，她的退卻是“真實”。愛情內容的虛空是她精神的一切，若失去這種“虛空”她就失去了一切。涓生看到了子君的不是，卻忽視了她的愛。當他“我不再愛你”向子君表明，就迫使子君面對無愛的結局，她失去了一切。柔弱的子君一個人承擔了空虛的重擔，她實在不勝負擔，終于被壓垮了，再加上父親“烈日一般的威嚴和旁人賽過冰霜的冷眼”，更促進她的死亡。在她的短暫的人生的最后日子里，我們可以想見這一顆見過陽光的靈魂重新被關進黑暗的牢籠時的絕望掙扎，和在無邊的空虛和寂寞中獨自走著人生窮途的悲涼和痛苦。
涓生無力從根本上避免愛情的悲劇，也曾想到奉獻她以“說謊”有著道德的必要性。
我不應該將真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
我以為將真實說給子君，她便可以毫不顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢我無畏是因為愛。
涓生將真實展示給子君，拋卻沉重的壓力“我沒有負著虛偽的重擔的勇氣，卻將真實的重擔卸給她了”。當涓生以如泣如訴的懺悔語調將自我的良心進行鞭撻，涓生因為沒有奉獻“說謊”而陷入自我道德譴責的揪心的痛苦之中。
我們將涓生帶入道德領域來看，恩格斯曾說過：“如果說只有以愛情為基礎的婚姻才是合乎道德的，那末也只有繼續保持愛情的婚姻才合乎道德。”①涓生將真實展示，合乎恩格斯所說的道德。涓生有說謊與真實之間進行一番掙扎，是矛盾的對立。這是符合歷史的必然。在當時的歷史條件下，子君和涓生的愛情盡管已經空虛，但為了避免（或至少延緩）子君獨自背著虛空的重擔，在嚴威和冷眼下走向生命的盡頭，“說謊”仍然是具有道德的合理性。如果說，忍受無愛的同居對涓生固然是一種痛苦的犧牲的，那么應該說道德的完成總要有犧牲。這與“構成歷史的必然性和這個要求的實際不可能實現之間的悲劇性的沖突”②相一致。
涓生在“說謊”和真實時表現出來困苦也是魯迅的風格，將自己推向絕望，在絕望中反抗“我要向著新的生路跨進第一步去。我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默前行，用遺忘和說謊做我的前導……”。
四
《傷逝》中濃烈的懺悔是涓生對自身愛的難以報答加以拒絕。殊不知，這種拒絕喪失了自已的愛，也葬送了愛自己的人。涓生用說謊來掩蓋無愛的悲哀，用真實將子君的愛葬送。涓生對愛的希望、愛的懷疑使他領略到無愛的虛空，確認了無愛的人間的真實。涓生陷身于絕望處境，在謊言和真實之間是經過激烈痛苦的掙扎。文中屢屢出現虛空、寂靜的情景，一個讓人窒息的處境。黑暗與虛無讓生命個體對生命自身存在的產生迷惘、焦慮和空無感導致人的絕望。魯迅受尼采的影響對絕望作出抗戰。生命個體懷著絕望的情緒對那終極的虛無與黑暗進行反抗是“無可為之為”。作品中的涓生正是活在無愛的悲哀中，背負著巨大的“虛空”進行絕望的抗戰。然而，涓生有面對新的“生路”上換來的仍然是“虛空”。涓生在真實與謊言之間進行選擇，便是對絕望的抗戰，在這反抗中，看到是絕望的虛妄，涓生以一種深沉的自責去肯定自身，拯救自我。因涓生面對的世界，惟“黑暗與虛無”乃“實有”。魯迅深味這非人間的濃黑悲涼，在涓生身上并非一味地消沉，而是進行絕望的抗戰：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”
注釋：
《馬克思恩格斯選集》第四卷 第78-79頁
《馬克思恩格斯選集》第四卷 第346頁
參考文獻：
《魯迅全集》 人民文學出版社 1981年10月出版
《魯迅全集補遺》（唐 編） 上海出版公司 1946年10月出版
《魯迅回憶錄正誤》 朱正著 湖南人民出版社 1979年10月出版
4 《魯迅史實新探》（增訂本） 陳漱渝著 湖南人民出版社 1982年6月出版
5 《魯迅書信考釋》 王景山著 文藝出版社 1982年4月出版
6 《讀魯迅書信札記》 馬蹄疾著 湖南人民出版社 1980年6月出版
《〈兩地書〉研究》 王得后著 天津人民出版社 1982年9
月出版
8 《魯迅研究百題》 湖南人民出版社 1981年11月出版
9 《學習魯迅作品的札記》（增訂本） 丁景唐著 上海文藝出
版社 1983年12月出版
《魯迅回憶錄》 許廣平著 作家出版社 1961年5月出版
《魯迅生平史料匯編》（五輯） 薛綏之、韓立群主編 天津
人民出版社 1981-1984年出版
12 《魯迅回憶錄》 魯迅博物館編 北京出版社 1999年1月出版
13 《魯迅研究資料索引》（上、下冊） 北京圖書館、文學研究
所合編 人民文學出版社 1980-1982年出版
14 《魯迅研究》（1998年第10期） 魯迅博物館編
Authentic and Lie
--Read “gone with the sorroul”
By Ding Xurong Supervisor: Wang Weidong
Abstract: “gone with the sorroul” is one of the tragic works about love written by LuXun during the period of his “hesitating”. In this book, th writer desciribed the intellectual youth’s gloomy and low spirited feelings at that time authentically and carefully. The hero in this book expressed his violent repentant felling and his sharp ideological struggle, thus we can find out a painful spirit which was in dilemma. It arouse us to think more profouadly.
Key words: gone with the sorrow authentic lie decision
[真實與謊言--細讀《傷逝》]相關文章：
2.傷逝的讀后感范文
3.形容說話真實的成語
4.真實的同義詞
6.
7.真實高中周記
8.名人真實的勵志故事
9.
10.真實和美閱讀答案