羅丹未成名前是孤零的。榮譽來了，他也許更孤零了吧。因為榮譽不過是一個
新名字四周發生的誤會的總和而已。
關于羅丹的誤會很多，要解釋起來是極困難的事。而且，這是不必要的；它們
所包圍的，只是他的名字，而決不是那超出這名字范圍的作品。這作品已經成為無
名的了，正如一片平原是無名的，或者象大海一樣在地圖上、典籍里和人類心目中
才有名號，而實際上只是一片汪洋、波動與深度而巳。
我們將要在這里論及的作品已經生長有年，而且還一天天長大起來，象一座森
林一般，片刻也不停息。我們穿插于千百件作品中，心悅誠服于那層出不窮的發現
與創造，我們便自然而然地轉向這雙手--上述的一切都出自于這雙手。我們記起
人類的手是多么渺小，多么易倦，它們能移動的時間又那么短促。我們于是訪問那
揮使這雙手的人。這人究竟是誰呀？
他是一位老人。他的生平是屬于那些不容敘述--無終無極的生命之一。這生
命早巳抽根，它將延長，深入一個偉大時代的深處，而且對我們仿佛已經過去了不
知許多世紀了。我們對此一無所知。我們想象它必定經過或種童年，在某處，在窮
苦中掙扎的童年，彷徨、無依、無聞。而這童年或許還在也說不定，因為--圣奧
古斯丁[1] 說得好--它究竟躲到什么地方去了呢？他的生命，或許，包含他已往
-切的時光，期待與放任的時光，懷疑的時光，和悠久的痛楚的時光，是毫無所失、
毫無所遺忘的，是在消逝中長成的。或許如此吧，我們無從知道。但是我們可以斷
言，只有這樣的生命，才能夠產生那么豐富和美滿的行為；只有這樣的生命（其中
什么都是同時發展與蘇醒，什么都是永無止境的）才能夠長春永健，不斷地向著崇
高的功業上升。將來總有一天，人們會憑空架造這生命的歷史，它的迷誤，它的瑣
事和軼聞。他們會敘述一個幼童常常忘了飲食，因為他覺得拿一把頑鈍的小刀來雕
琢一塊粗木比飲食更為重要；他們會以種種非凡的遭遇點綴他的成年，預兆他未來
的光榮和偉大。諸如此類的傳說，永遠是那么流行和深入人心。譬如，我們盡可以
選擇下面幾句話， 相傳是五百年前一個僧侶對那年幼的米賽歌倫比 [2] 說的：
“努力呀，孩子，盡情觀賞這圣波爾雕花的鐘兒和兄弟們美麗的作品吧。觀賞，愛
上帝，你就可以享受偉大事物的恩惠了。”你就可以享受偉大事物的思惠了。在他
出發的一個十字路口，一個親切的情感（可是比那僧侶的聲音低沉得多）或許對我
們這青年人這樣說。因為這正是他所尋求的：偉大的事物的恩惠。
巴黎的盧浮宮里，無數使人聯想到南國的藍天和濱海睛光的玲瓏剔透的古物當
中，兀立著許多沉重的石頭，是從邃古傳下來，而且要遺留至遙遠的將來的。這些
石頭有些正酣睡著，顯然在靜候某種最后審判而醒來；有些生意盎然，有動作，有
姿勢，那么新鮮活潑，仿佛人們特意把它們保留，以待將來賜給一個偶然行經那里
的童子。而這種生命，不獨那些遠近知名、有目共賞的杰作有之；就是那些被人忽
略、無名、冷僻的小品，也一樣地充滿著這深切內在的生氣，和那一切眾生共具的、
豐富的、觸目驚心的、彷徨的神色。甚至靜默，那有靜默的地方，也是由成千成萬
勻整均衡的震蕩的剎那組成的。那里有許多小小的雕像，特別是形形色色的獸類，
走著，或團聚著。如果一只鳥兒在那里棲止呢，我們就知道那是一只鳥兒，一片蔚
藍的天從它背后透露出來圍繞著它，一片大地折疊在它每根羽毛上，而且我們可以
把這片大地鋪開，把它展拓到無窮。
就是那些聳立在天主教堂頂，或盤坐、蹲伏在臺柱下，佝僂，憔悴，懶洋洋到
什么也不愿負載的飛禽走獸，亦莫不如是。它們當中有狗，有松鼠，有喜鵲，有毒
蝎，有龜，有鼠，還有蛇。至少每類占其一吧。這些生物似乎是從外面，在林中或
路上捉回來的；不過久困在石刻的花葉和蔓藤底下度日，才漸漸變成目前這種將永
遠保持的形態罷了。但是也有生來就屬于這雕塑的世界，并沒有它生的回憶的。它
們從始就是這崔巍、廓落、突兀、峭立的世界的居民。它們那狂熱的瘦態露出嶙峋
的骨骼。它們張口吐舌，如馴鴿般咕咕欲鳴，因為附近的鐘聲把它們的聽覺毀壞了。
它們并不負載任何東西，而只昂頭展腳，就這樣幫助那些石頭一塊一塊地疊上去。
有些抱著鳥兒，棲立在危欄上，仿佛確實在趕路，不過想在那里暫歇幾百年，去眺
望那不斷地增長的大城市而已。別的呢，是犬族的苗裔，從檐端向下垂，隨時準備
把雨水從它們竭力要嘔吐而膨脹的口傾瀉出來。一切都是經過修改和校正的，但它
們的生命卻毫無損失；相反，它們卻更強烈更蓬勃地活著，活著那產生它們的時代
的熱烈沸騰的生命。
而且無論誰看見了這些生物；，就會感到它們并不是由一時的妄念，或帶著游
戲性質，企圖去發明新奇花樣而產生的。它們的母親是痛苦。因為害怕那由嚴厲的
信仰帶來的冥冥中的刑罰，人們于是逃避到這有形的世界里；耐不過躊躇與彷徨，
人們于是投身于這創造的工作中。他們依然要在上帝身上找尋這一切。可是再也不
倚靠捏造一些偶像或試用其它辦法去表現他了--他，那可望不可及的；唯有把苦
難的人們所有的恐懼，所有的悲哀，以及一切窮困的姿態帶到他家里，放在他手上
和心中，才能夠充分表示人們的虔敬。這樣做要比繪畫好；因為繪畫原也是一種幻
象，一種精巧優美的騙術。他們所求的卻是純樸和真。天主教堂里的怪誕的雕刻，
那無數妖孽和禽獸的十字軍就這樣誕生了。
如果我們從中世紀的雕刻回顧到古代，又從古代回顧到那渺渺茫茫的太初，我
們可不覺得人類的靈魂永遠在清明或凄惶的轉折點中，追求這比文字和圖畫、比寓
言和現象所表現的還要真切的藝術，不斷地渴望把它自己的恐怖和欲望，化為具體
的物么？文藝復興時代可算是最后一次掌握這偉大的雕刻術；那時候萬象更新，人
們找著了面龐的隱秘，找著了那在展拓著的雄渾的姿勢。
現在呢？那催迫我們用這震撼人心的強勁的工具去闡釋它的謎，去解開它的不
可解的糾紛的時代，可不再來臨了么？各種藝術都多多少少更新了；熱忱和期待在
它們血管中奔流和沸騰；可是或許只有雕刻一術，依然在對過去的偉大的敬畏中躊
躇著，被呼召去找出其它藝術正在熱望中摸索探尋的東西。它要普渡一個幾乎所有
的沖突都在冥漠中進行的痛苦的時代。軀體就是它的喉舌。而這軀體，我們最后一
次見到的是什么時候呀？一層一層地，年代的衣裳已把它遮蓋住，可是在這些塵殼
的保障下，那潛滋暗長的靈魂已把它轉變，而且毫不喘息地把它的面目修改了。它
已經變成另一個了。如果我們現在把它揭開，說不定它會呈現出千萬種姿態，對于
那在這期間產生的一切新穎的和無名的，以及對于那些從潛意識涌現出來，象異域
的河神在血流聲中露出他們鮮血淋漓的臉一般的古代的神秘。而這軀體不僅比那古
代的軀體不曾減少了美艷，它的美卻要更深宏。又經過二千年之久，生命把它摟抱
在手里，把它陶冶，把它切磋琢磨了。繪畫無時不夢想著這軀體，以晨光來點綴它，
以暮靄來透射它，以千般柔情和歡愉來偎它，把它當花瓣般輕撫，讓自己在它的波
瀾上蕩漾--可是雕刻，這軀體所直接隸屬的雕刻，卻還未曾認識它自己的產業呢！
這里是一個重任，象世界一般大。而那站在這重任之前的，卻是一個無名的、
在幽暗中用雙手的勞動去換面包的人。他是孤獨無伴的。如果他真是一個做夢者呢？
他就會做一個美夢，一個奧妙的、無人能解的夢，一個悠久的、百年如一日的夢。
然而這個在塞佛爾工廠里靠工作糊口的青年，卻是一個特殊的做夢者，他的夢出現
在他那雙手上，而他立刻去把它實現。它感到要從何處著手，一種內在的寧靜把智
慧之路指示給他。在這里已經透露羅丹與大自然的深沉的契合了，關于這契合，那
稱他為自然之力的詩人喬治羅廷伯[3] 曾經寫下不少的名言。不錯，羅丹的靈魂
里實在有一種使他幾乎浩蕩到無名的沉毅，一種沉默超詣的仁慈，一種屬于大自然
的大沉毅、大仁慈--大自然，我們知道，是赤手空拳去悠閑地嚴肅地跋涉那到豐
稔的長途的。羅丹又何嘗立志培植出大樹來？他起先只把種子撒下，或者可以說理
在地心。這種子便開始向下發展，把根兒一一往下扎，等到根兒扎穩了，然后輕易
從地面探出頭來。這樣做是需要許多許多時日的。羅丹的幾個好友催促他的時候，
他說“不用忙”。
然后斗爭來了，羅丹去比利時京城，他不得不按時工作。他為一些私人邸第和
交易所做了一些人像和一些群像；又為安衛爾斯公園陸市長的石像的四角做了幾個
龐大的雕像。他只小心謹慎依照別人的意思制作，絕不許他自己一天天長大的個性
插嘴。他的真正發展卻在別處：或壓縮在工作的余暇，在黃昏的茫昧中；或展開在
寂寞的夜半，在嚴靜的深宵里。羅丹不知經過了多少日月，忍受著他的精力的分割。
他具有那些建立豐功偉績的英雄的力量，那些為人群造福的豪杰的沉毅。
當他忙著為比京交易所揮斧的時候，不消說他會感覺到一樁很明顯的事實：那
些收羅雕塑家的作品的大廈，那些象磁石般吸收以往的雕刻的天主教堂，已不再有
人建筑了。現在，每個石像是孤立的，正如一幅屏畫是孤立的；而它再不需要什么
墻壁，也和后者無異。連屋頂它也不需要了。它已經成為一個可以獨自存在的物了。
我們自然也應該完完全全賜給它一個完整的物的生命，使我們可以繞它而行，從四
面八方觀賞它。同時它又應該多少不同于旁的物，一些人人都可以隨意撫玩的平凡
的物。它應該是不可捉摸的，不可侵犯的，超越機緣和時間的，孤寂光燦如先知的
面龐的；我們應該給它一個適當穩固的、非輕忽武斷所能安置的地位；把它插在空
間的沉靜的延續和它的偉大的規律中，使它在包圍著它的空氣中如在神龕里一樣，
因而獲得一種保障，一種支持，一種崔巍不可企及性。所有這些全憑它本身的唯一
存在，而不是倚靠它所蘊含的意義。
[里爾克--《羅丹論》（1）]相關文章：
2.安全認識論課件
3.《過秦論》的教案
4.數字1的教案
6.矛盾論和實踐論讀后感
7.實踐論與矛盾論讀后感
8.12月1號說說
10.論壓力閱讀答案