- 相關推薦
林清玄關于親情的文章
著名作家林清玄的文章有著淵博的文學和史學功底，有豐厚的文化感悟力和藝術表現力。以下是小編搜索整理一篇林清玄關于親情的文章，歡迎大家閱讀!
篇一：紅心番薯
看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：“為什么不找個有土地的房子呢？”
這次父親北來，是因為家里的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。
到車站接了父親回到家里，我無法形容父親的表情有多么失望。他在屋內轉了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：“伊娘咧！你竟住在無土的所在！”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)淼姆硪N在哪里？要種在哪里？”
父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。
那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風中搖動著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見。
那時我站在家前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！”說著，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆姼赣H身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了。”然后他小心翼翼地把那個番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。
父親的神情使我想起幼年關于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”
對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指著北方廣大的大陸說：“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是從唐山來的，只是來得比較早而已。”
然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到我們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！
我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是：“那時候有番薯吃，已經是天大的幸福了。”他一說完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父親的番薯訓誡并不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會說起戰(zhàn)前在日本人的小學堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：“因此一進了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時傳來屁聲。”而他說放屁是會傳染的，常常一呼百應，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說：“經過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。
然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉(xiāng)時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚浮現，思緒接著往南方移動，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結滿黃金稻穗的大平原……
戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰(zhàn)爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢里的'鄉(xiāng)思。
每年父親從南洋歸來的紀念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰(zhàn)爭的種種，那是我農夫父親的憂患意識。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴而肅穆的。
在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，只有極少數經過戰(zhàn)爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠有槍聲時起時落。
由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅強地、不經由任何肥料與農藥而向四方生長，并結出豐碩的果實。
有一次，我在澎湖人口已經遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。
這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽牛花開始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。
正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現在臺北最干凈的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的？
在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。
老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠的小縣。有一回我們?yōu)榱朔韱栴}爭辯起來，老人堅稱臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤番薯，他的理由是：“臺灣多雨水，番薯哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的番薯真是甜得像蜜！”老人說話的神情好像當時他已回到家鄉(xiāng)，站在番薯田里。看著他的神情，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯結著鄉(xiāng)愁的土地，永遠在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。
父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發(fā)芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉面了，我說：“你為什么不賣地瓜呢？”老人愕然地說：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？”我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經過卅年，心還是紅的，不肯改一點顏色？
老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經欣欣茂盛過，曾經以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉(xiāng)的驕傲。
站在陽臺上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽臺的花架上，如今，它的綠葉已經長到磨石子地上，甚至有的伸出陽臺的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上待久了，有點萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從芒花叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。
在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。”然后他沒有再說什么，執(zhí)起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。
如今我細想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。
星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時，我?guī)缀趼牭搅艘粋�有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。
1973年12月
篇二：《飛入芒花》
母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去喂豬。
我從大廳邁過后院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射時的微光，非常明亮。
"媽，給我兩角。"我靠在廚房的木板門上說。
"走！走！走！沒看到沒閑嗎？"母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒。
"我只要現金角銀。"我細聲但堅定地說。
"要做什么？"母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。
"我要去買金啖。"金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。
"沒有錢給你買金啖。"母親用力地把柴刀跺下去。
"別人都有？為什么我們沒有？"我怨憤地說。
"別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。
"做媽媽是怎么做的？連兩角錢買金啖都沒有？"
母親不再作聲，繼續(xù)默默工作。
我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出："不管，我一定要！"說著就用力踢廚房的門板。
母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發(fā)，劈頭劈腦就打了下來。
我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。
那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉頭繼續(xù)工作，反而快速地追了出來。我正好奇的時候，發(fā)現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心里升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>
邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較復雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌博還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這里玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也吸是數落一頓。
那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車路上。
我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持著二十幾公尺的距離。
"唉唷！"我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，撲的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個反應，一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？
我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說："媽，您打我吧！我錯了。"
母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速的流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。
我用力擁抱著母親說："我以后再也不敢了。"
這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的.一次。其實母親是個很溫和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。
因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉(xiāng)下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關系。在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據朝代的鄉(xiāng)間能讀到初中已算是知識分子，何況是個女子。在我們那方圓幾里內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是小時候引以為傲的。
我的基礎教育來自母親，很小時候她就把三字經寫在日歷紙上讓我背誦，并且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說："別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。"
早期的農村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養(yǎng)家已經沒有余力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐妹體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說"再苦也要讓她把大學讀完。"在二十年前的鄉(xiāng)間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。
母親的父親--我的外祖父--在他居住的鄉(xiāng)里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型讀傳家的知識分子，他連續(xù)擁有了八個男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鐘愛，我的八個舅舅時常開玩笑地說："我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。"
母親嫁給父親是"半自由戀愛"，由于祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那里去耕作，有時借故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相間談幾句，生起一些情意，后來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。
父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑著兩百多公斤的農作物在母校家前來回走過，才能順利娶回母親。
其實，父親與母親在身材上不是十掃相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的婚紗禮服里放了一個圓凳子。
母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口衣食，加上養(yǎng)豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。
我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時母親連續(xù)生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那條藍藥花背巾的圖案還時常浮現出來。
另一幕是，有時候家里缺乏青菜，母親會牽著我的手，穿過家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發(fā)現她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發(fā)墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。
還有一幕是，大弟因小兒麻痹死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全捍不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。
還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡著。
有一回，她說故事到一半，突然叫起來說："呀！真美。"我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花里無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露站欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。
于是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最后，只剩下一片寧靜優(yōu)雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。
我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。
年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫(yī)生，是常有的事，尤其在大弟死后，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。
我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統(tǒng)，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。
不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢？仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發(fā)已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。
童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了，只有當我望見母親的白發(fā)時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
篇三：期待父親的笑
父親躺在醫(yī)院的加護病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠地的我，因為他怕我在臺北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。
這是父親典型的個性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然后又買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發(fā)達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因為那里面有父親的愛。
在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們高興的時候。他對母親也非常地體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜市場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。
父親是影響我最深的人。父親青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環(huán)境，也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”
由于他的樂觀和理想主義，他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，這些工作啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕才能挖到沒有出青的竹筍。20年后，我到行山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。
也由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發(fā)。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有沒收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說：“創(chuàng)作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”
父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。
有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了40多年的香蕉，當然還要繼續(xù)種呀！”
他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”
我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。
母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難愿意同當的人。
他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕松自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節(jié)制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。
在60歲以前，父親從未進過醫(yī)院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉(xiāng)到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”
母親和父親一樣，從來不要求我們什么，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。我后來從事報道文學，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅強，又那樣偉大。我后來的寫作里時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動人的情愫。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這里面最重要的.基礎是來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、善良、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻于如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。”“假使有人，為了爹娘，百千刀戰(zhàn)，一時刺身，于自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多么不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫(yī)院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以后，她甚至還沒有走出醫(yī)院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。
這個世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！
但愿，但愿，但愿父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后覺得自己太嚴肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多么懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。
【林清玄親情的文章】相關文章：
林清玄的文章08-27
母愛文章林清玄06-03
林清玄文章賞析06-09
林清玄描寫冬天的文章12-23
林清玄的好文章08-23
林清玄關于蓮花的文章10-28
林清玄文章閱讀（精選13篇）06-20
百合花開林清玄文章06-03
林清玄《云在青天水在瓶》文章和閱讀答案07-02
林清玄08-20