那封情書散文
逛書店時，碰到一對小情侶，他們看起來不過十五六歲，兩人并肩坐在書架間的瓷磚上，各自手捧一書，不時低頭耳語。我無心翻閱手中的書本，目光越過書架靜靜地看著他們：女孩扎著馬尾，額前有整齊的劉海，容貌普通；男孩身材欣長，眼睛干凈漂亮。他們偶爾相視而笑，笑容都很迷人，把浪漫灑向一個炎熱、寂寥的午后。坐姿隨意，他們的自在、愜意與幸福，都讓我這個旁觀者不忍觸碰，于是我彎下腰，任手指劃過一本本書的脊背，并在心中默念它們的名字，食指終于停止尋找——《海狼》。抽出這本書，封面上繪有波濤洶涌的大海，海身后是一片了無生機的群山，大海懷里蕩著海狼的夜叉號，畫面色彩暗淡，升起絕望的氣息。沒有遲疑，決定買下它。
關于《海狼》的故事我早知道，書的作者杰克·倫敦，著名的美國現實主義作家，他對我來說既熟悉又陌生。熟悉在于，兩年前，在大學圖書館不經意地看到這個名字，覺得這名字似曾相識，充滿親切感，沖著莫名的緣分感，取下他的作品集，仔細閱讀了關于作者的簡介后，又將書放了回去。不僅如此，在日常閱讀中，也常在其他作者筆下獲得他的一些信息。陌生在于，從未讀過他的原著，至于《海狼》的故事，許久前由一位友人為我講訴，那是一次近兩小時的講述，友人淡化了海狼的冷漠兇殘，著重訴說了凡·偉登與美諦的愛情。
“心啊！情感激蕩著我，自我仿佛消融了，我驚奇地審視著自己。美諦！凡·偉登，竟然戀愛了！福羅沙稱他為‘冷血魚’、‘無情狂’、‘柳葉刀’。凡·偉登，竟然戀愛了！”愛情，是再怎么小心翼翼也避不開的東西，就像在充滿暴力、冒險、粗劣色彩的《海狼》里，仍要添上屬于愛情的一筆，才能豐滿整個故事，更是豐滿每個私密又獨特的人生。愛情是殺不死的，無論在庸常的生活里還是藝術的作品中，它是如上帝般的存在。“冷血魚”、“分析的魔鬼”（來自《海狼》另一個翻譯版本）這些形容詞匯用在卡夫卡身上也同樣合適，然而即使是用筆極盡嚴謹，剖析自我不露絲毫情感的卡夫卡在愛情里也是萬分柔情的。讀完一封卡夫卡寫給菲莉絲的情書后，我有點恍惚，不敢相信情書出自卡夫卡的手，那樣的溫柔，那樣的簡單質樸，跟迷宮般的《城堡》不相符，跟那些邏輯緊密、層次分明的短篇文字也不相符，書寫情書時，卡夫卡將以往的修飾風格完全換掉，他變成了另一個人，或者說變得與千千萬萬的人相同，他文字的獨特質感不再了，變得那樣普通又真切，情書讓卡夫卡誠實地面對生活，面對愛情，而不再是那些經藝術加工而被扭曲了的人和物。這樣的對比，讓人很震撼，愛情讓卡夫卡“淪”為一個尋常的男子，這個男子帶點傻氣，還處處流露出全心全意投入愛情的那種可愛。
“但親愛的，拜托你，請千萬別再熬夜寫信給我；當我貪婪地讀著你的信時，心里總是五味雜陳。別再這么做了，好嗎；好好地去休息，你值得美夢相伴。”文字的極致感消失，從寫作藝術來說，可分析研究的內容幾乎不存在，然而這幾句摘自情書的句子，卻十分動人，呈現出一種不算大的吸引力，然而這吸引恰有化百煉鋼為繞指柔的力度。我一直都說，自己最戒不掉的是聽情話，情話是獨具藝術魅力的語言。漸漸也明白為什么寫愛情的文字容易得到流行，受眾數量眾多，因為不管是你“冷血魚”、還是“分析的魔鬼”都逃不出人性本能的欲望，這種欲望不單單是對性，還有對純潔愛情的渴望，畢竟人生而孤獨，有著與生俱來對快樂幸福自動傾向、靠近的能力。
情書有時會展示出書寫人的另一面，也許是動人一面，也許不如人意，但我相信，用于情書最私密的修飾不分水平高低，只要情真便無比珍貴。我知道有些人會收集起屬于自己的情書，他們是幸運的、惜情的人，因為每一封都是生命最美的見證，都是人生不可或缺的財富，可惜愚鈍如我，很晚才悟出其間道理，念及此，懊惱的情緒立刻升騰。第一次收到情書時，還太小，十三歲，小到還不明白，上課時那個老是回過頭看我的男生是在表示他的喜歡；還不明白，上學路上他悄悄跟在身后是在排遣他的思念。如今不敢去想他要鼓起多大的勇氣才敢將情書遞給我，而我卻厭惡地將它丟進垃圾筒，做這個愚蠢行動的時候，他正站在我面前。現在想起來，有種觸目驚心的痛，確實我那時還不懂愛，還不懂那種喜愛與憐惜的情感，他那一刻的尷尬神情，他一雙好看卻滿含失落的眼，此時此刻，異常清晰地出現在我的記憶中。
悟出情書的價值對一個人來說、對全個人類來說何其重要。幾年前的夏天，一個老農拿起一束茉莉花問我買不買，一瞬間，我猛然有落淚的.沖動，玲瓏如星的茉莉，細小的潔白，讓我聯想到幼時的愛情，聯想到那位寫情書給我的男孩，他的靦腆，他的年幼，他稚嫩的、無瑕疵的愛。被揉成一團的情書，跌落垃圾筒的情書，我多想返回那個情境里，溫柔地接過情書，對男孩善意地微笑，小心翼翼將它妥善珍藏一輩子。茉莉的香，茉莉的白，茉莉的小，老農佝僂的身軀，一切都很純粹，純粹得一如近十年的光陰，人在成長，而遺憾只能停留在永遠回不去的時空里。
那封情書，寫了什么內容，年幼瘦弱的他會不會也像卡夫卡般用簡單直接的話語告訴我愛的美妙，可是任我再怎么猜想，任我再怎么懊悔，也無法還原那封情書，即使我再怎么努力，變得才華橫溢，也沒有辦法為自己寫出一封比那封更可貴的情書。后悔，我第一次為自己的愚昧感到羞恥。
我的愚昧與恥辱，不僅屬于我一個人，還屬于所有不能觸摸情書價值的人們，還屬于所有不懂尊重愛情的人們。十三歲也是愛情啊，也許心理學或者其它某科學指出那只是青春期歸于生理范疇的懵懂，一切用看似理性的、對情感下狹隘定義的學科都叫我瞧不起，如果情感都能放在矩陣里計算，如果情感都能被畫地為牢任人對它進行試驗與論證，那么寫作的意義何在？音樂的意義何在？所有形而上的意義何在？
這質疑，又把我扔進另一處悲哀。我有個關系密切的表妹，今年十六歲，有一天她問我在她那樣的年紀是否收到過情書，我說收到過，然后輕聲反問一句：那你呢？她臉色失落，說沒有，只收過男生表白的短信，數了數不超過20個字。瞬時通訊、信息爆炸的年代，實在粗陋，當情書不再，表白呈便捷化趨勢時，我越發懷念那封被蹂躪、被丟棄的情書。愛情該是極雅的東西，就算杰克·倫敦剛硬的文字，也不能削減它的雅、它的美。《海狼》的世界里不乏暴力與粗劣，而同在那個世界，愛情依然出淤泥不染，依然充滿蔑視一切的力量，依然任時光慢慢熬煮，一點一點、不急不緩地展露它的美，依然讓一代又一代人陷入它的城堡，為它沉醉。因此人人都該寫情書的，只要你愛上了某人，愛情值得用心去書寫，值得一筆一劃不厭其煩地表達。
“我能不能擁有一張你的照片？難道沒人拍過你的心境寫真嗎？”
再次引用卡夫卡的情書，那溫柔的語氣差不多能使情人的心融化了。我心里念著那對小情侶，雖說他們年幼，在我看來，他們卻最懂愛情，也最會享用愛情：簡簡單單，就從書架里抽出兩本書，緩慢地、無目的地讀著，不時交流一下，可以是讀書的心得體會也可以是生活瑣碎，就這樣把時間浪費掉。如果你是凡·偉登，就注定會拜倒在美諦的裙下；如果你是美諦，就該熱情擁抱凡·偉登。感謝摯友，為我講述了《海狼》的故事，并突出了愛情的偉大——愛情足以平復憤怒的大海，足以喚醒群山的生機，足以使夜叉號變得柔和。感謝卡夫卡，用另一種筆觸，幫我剝開偏見，看到更多。
如果有一天，你發現愛情變成了麻布粗簪的女人，你可以去溫習你曾經收到的情書，沒有情書，你就去溫習愛情故事吧，祝每個人都有一個幸福的結局。
“在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準備好了答案。‘一生一世。’他說。”
那么，“現在得與你擁別了”。
【那封情書散文】相關文章：
給自己的情書-心情散文04-09
用心去寫一封傷心情書散文欣賞03-17
散文：那花謝了03-26
那風很曼妙-散文04-26
那逝去的青春散文04-26
那年那天那信那情的短文散文03-16
那花和那草的散文03-27
那都不叫事的散文04-15
父親,那綿延的背影-散文04-07
那逝去的歲月心情散文03-09