背竹樹的散文
年前，哥哥從湖北回到家，這家中只剩我一個(gè)人在沒回家了，在廣州那些日子，我是非常期待回家的。后來，我乘著昂貴的費(fèi)用的車回到了家鄉(xiāng)。
哥哥見到我時(shí)，大吃一驚，說我怎么變得又瘦又丑。我無語了，找到了一個(gè)搪塞的理由，我在廣州寢食難安啊！其實(shí)，這也是實(shí)話，更多的是不適應(yīng)學(xué)校的生活。我一直認(rèn)為自己已經(jīng)適應(yīng)了，其實(shí)我適應(yīng)的是同學(xué)，不是氣候與環(huán)境。
第二天，爸爸就讓哥哥跟他去山里背竹子，然后哥哥讓我也跟上，我心里很樂意去，因?yàn)樯嚼锟諝夂茫镁脹]干這種鄉(xiāng)下人干的活了，身為農(nóng)村人，我對爸爸的默默地?zé)o私付出是愧疚的。
到了山里，我感到有種恐懼感襲上心頭，周圍還有一種陰森森的氣氛，我還是喜歡這山里，因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)美，空氣清新，全是竹子散發(fā)出來的味道。我感受過廣州大城市的喧囂，體會過連州小城市的熱鬧，更欣賞過名勝古跡的喧嘩，而今，我身在竹林，還是抑制不住內(nèi)心對故鄉(xiāng)的無限依賴，如果可以，讓我永遠(yuǎn)生活在這里吧！永遠(yuǎn)不離開。心愿在而身不由己。
當(dāng)爸爸把已經(jīng)長大的中竹以及老竹砍下來，讓嫩竹能繼續(xù)更好地生長時(shí)，我背靠在竹子上，看風(fēng)吹過時(shí)似海的翻滾的竹林葉，感覺這是美的享受。
當(dāng)我聽到爸爸讓我們背竹子上山路時(shí)，我和哥哥趕緊動手。兄妹之間的力量懸殊啊。當(dāng)哥哥背厚重的竹子時(shí)，還箭步如飛，輕輕松松的模樣。而我，背一個(gè)小竹子，還在埋怨路不平。爸爸口中的“背”，我是不會真的去背的，我選擇一個(gè)更簡單的.方法，“拖”竹子。
當(dāng)我拖完小竹子時(shí)，就去拖大竹子。竹子好重，路好難走，我堅(jiān)持著把這竹子拖到半山腰的路上。看著哥哥動作利索干脆，走路飛快的背影，我大聲喊道：“哥，你是個(gè)傳說。”哥哥沒回頭，只是回了一句：“知道了。”我感到欣喜，這么多年了，還是沒變的回答。感覺又回到了童年，與哥哥在河邊捉魚，他總是能捉到眼底的小魚，而我卻是觀看的那一位，因?yàn)槲腋咀讲坏揭恢弧Ｓ幸淮危吹揭恢稽S色的小魚，現(xiàn)在想想，應(yīng)該是金魚。他用手對準(zhǔn)魚的方向，就是一蓋，便落入他手中，當(dāng)時(shí)我驚呼：“哥，好厲害，真是個(gè)傳說。”他沒看我，回了一句：“知道了。”我當(dāng)時(shí)對他的回答感到頭皮發(fā)麻，一直認(rèn)為這是自戀。而今，這幾個(gè)字已成為他的獨(dú)特。
想到這，哥哥就叫我去看看爸爸有沒有砍到有小竹子。
我認(rèn)真觀察了一下山的地形，從山谷到半山腰上的路，都是凹凸不平的，每走一步，都會非常吃力。這幾天，爸爸每天從山谷走到半山腰的路上，感到他真的很辛苦。作為父親的他，確實(shí)挺無奈的，這么多年來對我們兄妹二人的辛苦供讀，已經(jīng)積勞成疾。當(dāng)我聽到爸爸的喘咳響起時(shí)，我是撕心的痛，我判斷得出來，他的病情在加重。我唯一能做的，便是踏實(shí)做人，勤奮刻苦，孝敬爸媽，因?yàn)樗麄冋娴暮芾郏依哿艘惠呑印?/p>
當(dāng)我離開故鄉(xiāng)再次夢見我與哥哥一起將一根厚重的山樹從河的此岸背到彼岸時(shí)，途中遇到我的同學(xué)，他們雖然從我身旁經(jīng)過，但卻不認(rèn)識我，也沒跟我打招呼。這時(shí)，爸爸在彼岸微笑地向我們招手，我欣喜若狂。
當(dāng)我醒來時(shí)，感到全身疼痛，怎么夢里背樹醒來也會累？想起夢中遇到同學(xué)的場景，這到底是歲月的流逝帶來的淡漠，還是生活的艱辛帶來的麻木？
【背竹樹的散文】相關(guān)文章：
竹痕的散文10-28
竹的優(yōu)美散文12-22
竹緣散文10-14
桑竹的散文11-12
父親的背經(jīng)典散文11-19
竹海情深散文04-24
鳳尾竹的散文10-26
故鄉(xiāng)的竹優(yōu)美散文05-16
竹的記憶優(yōu)美散文12-19