我倚在抒情的植物上散文
1
這個冬天，或許是景致過于枯燥的原因吧，忽然翻出了父親遺下的一冊書——《中國高等植物圖鑒》，因為只有一冊，就到網上搜，想弄清它的底細。結果：一共六冊，其中包括補編二冊。該套圖鑒收錄了我國幾乎所有的高等植物，有中文名，拉丁名，形態(tài)特征、圖片，用途等。
1975年科學出版社第一版之第四冊的扉頁上赫然印著紫藍色仿宋體大字：市農林局造林站贈閱。知道這是父親當年在造林業(yè)取得一定的成績后得到的獎勵，因此也讓我更覺它的彌足珍貴。記不起是什么時候關注過它了，只記得曾被它上面林林總總的植物圖片所吸引，但我還不知道它是一部大自然的法典。翻開那些發(fā)黃的紙張，撲面而來的都是田野上隨處可見到的植物們。它們帶著一股撲鼻的清香，帶著田野芬芳的氣息，隨之也帶來大自然的寂靜和萬物的和鳴，于是，它給了我一種貼心的感動。可是，我卻未能找時間來閱讀它，我想如果能在那時認識它們該是一個多么容易的事情啊，因為我可以向父親請教。可不是嗎？父親應該是個很好的老師。還有母親，母親才是真正懂得這些植物們的第一位老師，當年人們請她出來工作，為了我們她卻不得不讓父親頂替。母親的專業(yè)只作了五年就和父親一起被“運動”回鄉(xiāng)下，現在人家請她出山，卻仍舊不能實現自己的夢想。想來，這事即有趣，又讓人心酸。現在，可以做我老師的父親、母親都與那些植物們重逢說話去了。我卻在一個多雪的冬日，久久猜測著他們留下的植物語言。雖然徜徉在其間，倍感親切，但終覺隔著一道門，不知用什么方法敲開它。而這些植物們，也真是屬“門”、屬“綱”、屬“目”、屬“科”、屬“族”的。看那目錄，編寫說明上這樣分：被子植物門/雙子葉植物綱/合瓣花亞綱。翻翻網頁，大致也是這分法。
在生物界，大概要分為動物和植物兩大門類。動物們讓我想起生動的面孔，植物們讓我記起繽紛的自然。面孔的表情應屬人類最豐富，可植物們也有喜怒哀樂。
2
我得承認，有時我們其實并不完全認識自己。當我們被現實生活所左右，真正的我們已被包上了一層厚厚的“被子”。我們在“被子”之內微笑，志得意滿的生活。我們帶著一個虛偽的連自我都不認識的面目。有時我們也相信這個異化面目的存在。而真正的我們在果殼里冰凍、凝結而為一粒干核，投身泥土之中，死般蟄伏，寂靜存在。但是，植物們一定在我們體內埋伏下什么了，像作家的一個伏筆或暗喻，只有當時間推向某個時點的交合處，它們才會在你毫無防備的情況下破身而出，擋在你必經的路上，你雖側身，卻無法通過。
我們在秋天，約好到一個果園摘蘋果。
我一直覺得，在農事所有的情景中，割麥的場面最恢弘，即便在烏藍的星空下，只一臺收割機，幾個人，也是熱浪翻滾，遍野歡騰。割谷的場面，無論如何都含了一絲涼氣，它散盡了夏的暑氣，卻邀約了早來的清霜。而摘蘋果，即不著前，也不盡后，它是甜潤的，柔曼的，平添一層和中的喜悅。如老中醫(yī)把脈后的一箋處方，沒有鋒利的刀術，只有耐心的調理。它消歇了夏氣濃密的稠，淡去了秋風背脊上的寒。它是四季完整的守望和聯(lián)想；也使四季渾然相連。
我們來到果園里的時候，秋意正濃，濃過擠滿那個飄搖的柵欄門上的草們，也輕易的擋住了那些感受不到秋天的人們的眼睛。也因此，如果你不夠仔細，如果你不曾走進秋天，你就不會發(fā)覺這里有一扇通往植物的大門。它太破舊，太不起眼，蒼涼荒蕪，似久無人跡。特別是幾根木棍歪斜地綁在一起，又似經歷了延年的風吹雨打。何況上面青藤纏繞，葉脈交橫，還有不起眼的串串花朵，紫、藍、粉、白，在秋風中自顧開落；無怨，無悔，無愧。
我們來摘蘋果！
我們通過了那扇門，來到果園深處。一棵棵樹上，紅紅的蘋果使著魔法，極力吸引著我們。摘吧，全摘下來。然后，我們往前走，在又一棵樹下站住，又摘，通通又摘完了。每來到一棵樹下，我們都發(fā)現，這棵樹上的蘋果，比先前那棵上的都要大，要紅，要更成熟。于是，新的發(fā)現一次次讓我們后悔不疊。一次次，新的發(fā)現都換來我們心底抑制不住的驚呼。
這是我第一次走進他鄉(xiāng)的田野，天空陰霾，秋氣充盈，草木掛滿青黃相襲的葉片，鳥兒在空中盤旋不語。我是一個遠離青色大地忽而又與它驚喜相逢的人，滿懷愕然到來的巨大喜悅，與誰相擁交換心底無邊擴大的幸福？秋草在地面潛行，花斑蝶貼近小刺蓋粉紅的花羽，也只輕點一下它的額頭，支離，什么也不帶有，什么也沒留下，繼續(xù)向上、向前，輕盈地張張翅膀、飛離，飛離花木的果園。
時光不斷位移，記憶不斷折疊，河水去而不返，何曾記得已來過哦？
3
也總有這樣的一日，所有的植物都聞風而動，無聲演示豐富的手語部分。懷念如潮水漫過冰涼的日月，它被陽光曬透，被雨水打濕，被時間拉長。當蒹葭搖身而為白發(fā)蘆荻，芳草凄美無際，清新的'氣息彌散在蔚藍的長空，總有一頭小獸，嗅到異樣的氣息，躁動，思鄉(xiāng)，不眠。此時，田野上的農作物正待成熟。玉米花花綠綠的絲線揉作一團，高粱凋謝了紫紅花蕾，黃豆黑豆正待綻莢。陣陣遠風吹來，風吹來一次，高高矮矮的莊稼就向大地撲倒一次。它們整體撲向大地胸懷時，比高高舉著水酒的蒼生一齊跪向大地的壯舉還要動人。此時，果實的青澀之氣，正滲透欲望的身體，使之成為大地上植物中的一束。而我們體內所孕育的植物，沒有四季，也無花期；但它的芽尖會拱開思念的土壤，如紫褐的藤蔓四處攀援，由細嫩到梗枯，由艷彩而蒼梧。此時，柔情的鳥兒會飛來與我為鄰，筑巢，成親，生兒育女。白云悠悠牽繞，說，我飄泊的一生，定為你生煙霧而降甘霖。大地也敞開寬厚的情懷：你由此可根深葉茂，世世代代。
在不斷更疊的四季中，植物的體態(tài)變化使我敏感地捕捉時光精心彈奏的永恒的曲目；但我怎么推譯，供養(yǎng)了草木葉濃花疏一生的天書秘語？可知，不是所有的種子都在來年發(fā)芽，也不是所有的植物都能再沐浴夏季的瀟雨歇風。但是，植物永生的循環(huán)是大地最美的祭奉。我不能解開它的秘密，卻記得它給予我們的恩典。
4
一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無聲。我打田間走過，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長夜。無論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態(tài)，純凈與豐富的內蘊。皆因且鮮且枯的生命里投來先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。
臨窗，臨窗。這個位置巧妙地為一個“羈旅“之人預留，靈魂也就可以孤立，可以獨守，可以凝望，不懷一絲鄉(xiāng)愁；鄉(xiāng)愁在野。更可以沒有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線都能視見廣闊的無邊無際的大地，大地上那些屬“門”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內的植物，人類種植了它們，它們卻遠遠早于人類存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準確地表達它們。
當我又一次翻閱這冊書的時候，我由衷地感謝自身錯覺的力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的田園。我的記憶太潦草，我的認識又一味服從我的感官知覺。草色遙遙，葉葉千重。我提來水，它們就會返青；我說春天到了，它們集體向我訴說花開的過程。
誰能視而不見，誰能充耳不聽？
所以，我來輕輕敲開這扇門，悄悄走近它們，理解和認識它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。
【我倚在抒情的植物上散文】相關文章：
醉倚相思的抒情散文11-02
倚樓聽風雨抒情散文11-10
抒情散文:獨倚竹臺06-08
今夜無眠我倚窗聽雨的抒情散文11-14
倚山而上作文08-06
倚窗散文09-28
春風吻上我的臉抒情散文09-01
經典散文：有所倚借高唱我歌09-06
倚梅雪夜的散文07-04