母愛,今生無法償還的情債散文
自媽媽閉上眼睛的那一刻，悔恨，愧疚壓在心頭，讓我喘不過氣來。
一段時間，每次進門，心情沮喪，腳步沉重。我多么希望，傳說中人死了有靈魂存在的說法。可無論我怎么相信，都沒有看到過媽媽的靈魂，哪怕是一種幻覺也好。
有時，夜深人靜，我輕輕起床，躡手躡腳，屏聲息氣推開臥室門，環視客廳，在黑暗中努力睜大眼睛，瞅著媽媽常坐的沙發位置，尋找著，尋找著我熟悉的身影。很多時候，我仿佛聞到了媽媽的氣味，那散發著飯菜香味的氣息，已浸入我的心扉，但媽媽的影子，卻始終沒有出現。我反躬自問，難道以往有些讓她傷心難過的事，她沒有忘記，所以才不給我機會？
沒有了父母，一度感到孤單，失落，心無傍依。
一次，在街上遇見了我老家的嬸子，寒暄幾句后，我問她，人死了究竟有沒有靈魂存在。她肯定地說；有，一定有，她還繪聲繪色地為我描述了一番，什么人死了以后，不過三個月，靈魂一直在家，過了百日之后，才離家，逢年過節，或是家中有大事小情，她（他）的靈魂會回家的，如此等等，讓我將信將疑。我迫不及待地問她，我咋看不到我媽媽的靈魂，是不是她生我氣了？說著說著，我已淚流滿面。嬸子一把抱住我說：“丫頭，媽媽是怕嚇著你，盡量躲著不讓你看見，其實，她經常在你身邊……”
我帶著疑慮，帶著對媽媽的思念，在人群中回望，搜尋那些彎腰駝背，步履蹣跚的老人，他們的身上，好像都閃現著媽媽的影子，甚至于有些孤獨的老人，都是我憐惜的對象。我多想再喊一聲媽媽啊。
世上最疼愛我的親人走了。
看著別人不是攙著媽媽，就是扶著爹爹，我的內心極度失落。我明白，想找回曾經的那份溫暖，這輩子是不可能了。一個人的時候，翻開媽媽早年為我做的拖鞋，那密密麻麻的針線，傾注了她對子女全部的愛意。那些年，她跟弟弟去了酒泉，她在人生地不熟的陌生城市里，為了打發孤單寂寞的時光，一天除了做飯收拾屋子，抽空就給我們姊妹做拖鞋。當時她六十五歲，耳朵好使，但眼睛花了。她戴著父親留給她的一副老花鏡，憑著早年做針線活的嫻熟技巧，把不穿的舊衣服，拆開洗干凈，一塊一塊沓起來，用面粉打上漿湖，貼成一大塊褙子，也就是做鞋子的輔料。再用剪好的鞋樣，一雙一雙比對、粘成鞋幫，上面再貼一層新布料，鞋的樣品出來了。再用買來的成品橡膠底，沓在褙子上，脫出大小合適的鞋底底胚，然后貼一層純白布，用細麻繩或是粗白線，一行一行，一針一針，盯整齊納好后，再與橡膠底附和在一起，一個整體的鞋底做好，然后用粗白線，再和做好的鞋幫縫合在一起，一雙拖鞋成型了。這些工序，不是一天兩天就能完成的。我們姊妹5人，每家平均3口人，媽媽按人口，每人冬夏各一雙。其實，她給每家都多做兩三雙的，說是為客人準備。冬天冷，那鞋頭是包著的，夏天的鞋頭，是特意將腳趾露出的。
翻開著這些留有媽媽氣味的拖鞋，我真的感到了媽媽的存在。我撫摸著一雙雙嶄新的鞋子，仿佛觸摸到了母親的肌膚，那么溫暖，那么細膩。
丈夫腳上穿的一雙拖鞋，是媽媽早年特意為他做的，比較肥大的那種。前些日子，我看到鞋里已破得不成樣子，我剛想給他換一雙，他卻洗干凈，又放在鞋架上。我們心里都明白，只是彼此保持著一份沉默，一份無法丟棄的母愛的溫暖。
人生的故事，在親人之間，在瑣瑣碎碎的生活中演繹，一些片段，一些細節，融合在溫暖感動的時光里。
想媽媽的時候，就坐在她留給我的一臺“燕牌”縫紉機邊，回憶與她在一起的溫馨時光，回味她的絮絮叨叨，回味她那些雖不是傳世經典，但話語里包涵著很深的生活哲理，和做人的行為準則。
記得那是七十年代，媽媽省吃儉用，從指甲縫里摳，從我們一家人的嘴里省，湊了兩年，才攢夠了180元錢，買了這臺縫紉機。當時，媽媽不只是為我們縫補衣服。她是想抽空用自己的一技之長，為村人行方便，也為了貼補自家的生活。我們家無男勞力，父親的工作，不允許他隨時來幫媽媽春種秋收。像犁地，澆水，拉田裝車的活，都得央請村里的男人。所以，媽媽為他們縫一件衣服，能換來一個人工，或者一頭驢，為我家推一天磨。
多少年過去了，媽媽坐在縫紉機前的樣子，依然清晰地印在我的腦海中。那時，不管春夏秋冬，無論嚴寒酷暑，勞累了一天的媽媽，收工回來，干完家務活，安頓我們入睡后，她才開始做縫紉機上的活。光線暗淡的煤油燈，映著媽媽清瘦的臉，她偏過頭，手里捏著一根細線，捻弄著線頭，盯著機頭上朝下垂直的細小針眼，一次一次地試穿，但由于手指皴裂，線頭被皴皮掛住，一時很難穿過。有時，我也會在臨睡前為她穿好針，但這也只能是暫時的順當，記得后來父親出差時，給她買回了一個幫縫紉機穿線的小鑷子，才給了媽媽方便。這臺縫紉機是媽媽的幫手，媽媽靠它解決了當時我們在農村生活中的許多困難。后來搬了幾次家，媽媽都舍不得把它丟下。再后來生活都好了，姊妹們有的走遠了，就近的`不大愿意在家里存放這種舊東西，媽媽看著被擱置的心愛之物，沒有合適的去處，反復念叨著它的好處，我明白媽媽的心思，于是，將這臺伴隨了媽媽幾十年物件，留在了我的身邊。
如今，我們穿衣都買現成的，縫紉機也派不上多大用場，于是，我就把它當成了寫字臺。依著它看書寫字，猶如靠在了母親的肩頭，趴在它上面寫字，仿佛聽到了媽媽均勻的呼吸聲。每當我閑下來，靜心游歷在文字中，我就感到有一雙眼睛，一直在關注著我，我分明又聽到了那長吁短嘆的感慨；“看人寫的書，那都是人家的事情，你看了那么多書，也學著寫寫我們自家的事情……”
正是媽媽的這句話，讓我生出了寫作的念頭。開始，我真不知怎么下筆，想來想去，從最熟悉的事情入手。我的第一篇文章便是《我的母親》。當這篇文章發于《小說閱讀網站》，網友中肯的評論，給了我寫作的信心。后來，我把這篇文字讀給媽媽聽，她沉思良久，點點頭“那時候的生活，就是那樣……你哥哥，姐姐吃的苦太多……”
當我把第一本出版的文集，捧在她面前時，她接過書，盯著封面的圖案，用手掌輕輕撫摸，然后，又用食指蘸了下嘴唇，點開書頁，一頁一頁地仔細翻著，好像審查的樣子。其實，媽媽識的字，加起來沒有一篩筐。她只認識一至十的數字和她自己的名字，不過，當時母親臉上顯現出的，是自豪和滿足。
一次，我姐姐、姐夫下來看望她，她拿過我給她的書，讓姐夫讀給她聽。細心的姐夫，為她選讀了其中一篇，《我的父親母親》，據姐姐說，姐夫還未讀完，媽媽已淚流滿面，泣不成聲。
后來，她帶著那本書給小區的老人們看，并反復解釋“我丫頭寫的我們家的事情，一點不錯，就是那樣……”那些閑來無事的老人們，就從她手里借閱，她也總是叮囑人家，不能損壞了，更不能丟了。
很多時候，媽媽雖然想與我嘮叨家常，但只要看到我在電腦上敲字，就不會輕易打攪我，只是靜靜坐在我身后的床上，是等待，也是陪伴。要是聽弟弟說，我的文章又在報上發表了，她就會細心留意那張報紙，然后，小心翼翼地折疊起來，放到她的床頭柜里，等我回家遞給我。然而，母親沒有等到我的第二本文集的出版，就撇下我們，匆匆走了。我還有沒有來得及為她讀，她裝在我們心里的愛，我還有來得及讓她再聽，我寫的那些事情是不是屬實，我更沒有來得及好好孝敬她……
生在人世間，有些債，是可以花費時間和精力來償還的，而有些債，哪怕用一生的時間，永遠也無法還清。這便是給予我們最多，最深厚，最無私的母愛。
今生，我虧欠母親的太多太多……
【母愛,今生無法償還的情債散文】相關文章：
父親,你是我今生無法償還的債散文09-28
無法償還的債務情感散文07-14
無法償還的愛的情感散文12-05
感情債散文05-31
母愛不要求償還散文07-22
無法償還的債務情感美文07-15
人情債散文09-03
心靈無法承受母愛散文10-19
今生,你是我無法忘卻的曾今抒情散文11-18