坐在門檻上的記憶散文
黎明的時候，長安這個地方稀罕的居然打起了雷聲。我頓時被它轟轟隆隆的巨聲驚醒，仔細一聽，外面似乎還夾雜著風雨聲。我再也無法安睡了，腦子里忽然閃出兒時和家人一起坐在老家門檻上的一系列場景來。
記得那時候，我們姐弟幾個還都在上小學，家里甚窮，窮得連個凳子也沒有幾個。沒有凳子，便只能坐門檻了。正好，那時，地上還沒有被磚鋪過，門檻便足夠高，坐著也舒服，因此，每逢吃飯的時候，門檻便成了我們姐弟幾個爭奪的主要陣地。
那時，每到春秋二季，便是莊稼人的農忙時節。白天勞動一整天，黃昏時分，姐弟幾個并排坐在門檻上，喝著母親熬的稀飯，就著一兩筷子酸菜，拉著家常，那也是別有一番風味的！吃完飯后，我們幾個小孩子像小猴子一樣，就會串門的串門，看動畫片的看動畫片；唯有父親，這時候就卷起一枝煙，坐在門檻上，望著對面黑糊糊的山，聽著對面山沿邊那棵榆樹下立著的貓頭鷹的啼叫，長長舒口氣后，便悠閑地品嘗起自卷的幾根香煙來。
坐在門檻上邊吃飯邊看雨，也是別有一番情趣的，尤其是雷雨天。
小時候，雷雨下得特多，記憶中似乎每年最起碼也要有十多次吧。我們陜北的.雨雖然沒有西安這邊頻繁，然而，只要一下起來，那氣勢絕對是勝過西安的。那雨似乎也含有我們陜北人那種陽剛之氣，不下便不下，一下起來，那可不得了，簡直可以用驚天地、涕鬼神來形容。雷雨來之前，是必要打閃的。那時每到午后，先是嗶嗶啵啵的火花在山頭處時而嘩嘩地閃出白光，輕雷有規律地夾在其中跟著和唱。過不了一會兒，風和云便一起來了，風助云勢，黑壓壓的云彩便似如魔鬼般，障了半個天空，厚黑厚黑的；又仿佛是千軍萬馬在天空中縱橫馳騁。云彩變幻無端，一會兒這個樣子，一會兒那個樣子，恰恰便如是小時候學過的課文《火燒云》那樣，不同的只是火燒的云是黃的，雷雨的云是黑色的罷了。
風夠大的話，大概只需五六分鐘，除了山的某個腳落翻著個魚肚皮，其余偌大的天空便已被黑云全都罩將起來了。這時，雷聲更猛，更激烈，時而似個老年人發出“轟轟隆隆”的蒼老吼聲；時而又像個二三十歲的壯漢一聲長嘯，發出震耳欲聾的“咔嚓咔嚓”聲，接著便是閃電“嘩嘩嘩”地閃個不止。
良久，等到雷和閃電把聲威顯足后，方才聽見霍颯颯的一聲，無數個雨點一齊灑在了院子里。這時候，我們一家人便一起擠在門口看雨了。看完雨，接著便又是看云，看洪水，看朗潤的山，看雨洗過的草和樹，看傍晚黃昏的晚霞。疏導走院子里的積水，呆望著散去的云，呆望著攜泥的燕子，呆望著青青的楊柳......啊！一切都是那么的美好。
上了初中后，大姐和二姐相繼外出打工了，我也很少回家，自那時起，也便再也沒有坐在那門檻上吃過飯，再也沒有坐在那門檻上看過雨。待到初三時，為了給大姐辦喜事，父母請匠人把家里粉刷了一遍，還給地上鋪了磚和水泥，那門檻便淹沒在水泥磚中了，再也沒有了往日坐在門檻上吃飯看雨聽雷的場景。
高中后，我回家的次數更少了，全家人團聚的次數則更是少之又少。假期，回到家里，也常常只是我和母親在家，過著養尊處優的生活。然而，不知怎么，每到假期，我卻一點也高興不起來，每天只是踱著步子在院子里走來走去，看著花花草草發呆；躺在沙發上思前想后，躺得久了更昏昏然睡著了。
唉！坐在門檻上的那些記憶，大概只能在夢里才會再出現吧！
【坐在門檻上的記憶散文】相關文章：
坐在故鄉的門檻上的散文10-16
坐在門檻上吃飯散文10-01
坐在故鄉的門檻上散文07-21
坐在云上溫柔的唱散文11-17
門檻散文11-03
黑板上的記憶散文07-30
冰心散文：人民坐在“羅圈椅”上12-19
站在三十歲的門檻上散文06-22
《記憶》與《門檻》教學設計07-02