看大戲的記憶散文
我們這個村子有兩千多口人，也算得上個古老的村子，雖然有一條路通往山外，但那個時候卻不通車。從前，這條路的北邊有個地窯大雜院，窯腦腦上是一大片開闊的空地。空上有個戲臺子，是有個半人高的四四方方土臺，三面圍著又高又厚的土墻，旁邊還長著一棵高大的梧桐樹，樹杈上架著一個大喇叭。
不知怎么回事，對于這個戲臺，我有一次真真切切的記憶。一天晚上，母親用頭巾包著我的臉抱著我去看戲。戲沒有開場，大幕還合在一起，一些淘氣搗蛋的孩子就竄到臺子上像一群活潑的松鼠一樣，哧溜過去哧溜過來。母親來到臺下，把我抱上高高的臺子，示意我跟他們一塊玩去。我回過頭來，看臺下黑壓壓坐著一大片人，怯怯地走了兩步，就又張開兩臂跑回到了母親的懷抱。
現在想來，那應該是上個世紀七十年代初期的事情。
這個戲臺子，被村里的人們稱為“老戲樓”。后來，這個“老戲樓”在不知不覺間消失了，那桐樹、那大喇叭也跟著都忽地不見了。倒是看見在村心的老池岸邊，村里組織各小隊的社員正打著土墻，圈起了一大片空地。空地坐東向西夯筑起了大大的方形土臺，三面圍著土墻，沒有頂棚，后邊兩側留有進出口。
這個新戲臺建起來后，公社里的宣傳隊、村上的文藝隊、學校的文藝班更加活躍起來了。隊員們大顯身手、推陳出新，先后自編自導自演了一系列革命樣板折子戲，白天演晚上演，大會戰前演，批斗會上演，演出活動如火如荼。就在這個舞臺上，一些人登臺扮演的“小常寶”、“楊子榮”、“韓英”等形象給人們留下了極其深刻的印象。特別是小常寶的唱段，大人娃娃幾乎都能咿咿呀呀唱幾句。鄰居的民哲、永民哥最愛唱，也唱得最好。不管是扛著鋤頭下溝干活，還是吆著牲口犁地，都放開喉嚨唱著。還有學校的文藝班編排演出的韓英唱段，是我們小隊里的香梅姐扮演的。她一開口，那飽滿激情的唱腔，就一下吸引住了臺下的觀眾，贏得了一陣陣雷鳴般的掌聲。這出戲后，她一下子就遠近聞名了，簡直成了人人稱羨的“大明星”，更讓我們這些“小尾巴”們羨慕得要命呢。
到了上個世紀八十年代初，公社又在街道北邊圈了好十幾畝地，調集各村群眾筑起了一圈土墻，臨街還安上了大紅鐵門。園子坐北向南，由公社的基建隊蓋起了高大氣派的新式戲樓，戲臺寬闊豁亮，兩側還帶著化妝室和更衣室。隨后，社里請縣內的`書法家在戲樓的橫額上赫然題寫了“永太影劇院”的名字。那幾個字很醒目、很俊朗、很大氣。其中，那個“太”字，還是我的一位小學老師寫的呢。
那一年的農歷三月份，公社舉辦了首次物資交流大會。為了慶祝，為了宣傳，也為了聚集人氣，全公社唯一的一輛東風牌汽車從縣城拉來了縣劇團幾十號人馬、幾十箱行頭，晚上不歇場，連續大唱了三天。演的都是經典的傳統本戲，有《三滴血》、《火焰駒》、《鍘美案》、《下河東》等秦腔大劇。看戲的人很多，不單本條塬上各村的人來了，南北兩條塬上各村的人都扶老攜幼來我們村趕會看戲來了。那些販豬賣羊的、賣生產農具的、賣日用百貨的、賣布匹賣衣服的、賣兒童玩具的、賣各種各樣小吃的，都從縣城及大集鎮上過來了，沿著街道兩邊擺開了。寬闊的街道突然像漲滿潮水一樣熙熙攘攘、車水馬龍、川流不息。山里人沒有見過什么世面，這百年一遇的秦腔戲，看起來可真解饞啊！那天艷陽當空，十幾畝大的戲園里一下子就爆滿了，連墻頭上也坐滿了人。臺上的演員們倍受鼓舞，唱得酣暢淋漓。臺下的鄉親們如癡如醉地觀看著，或目不轉睛，或泥塑木雕，或喜笑顏開……那萬眾矚目的憨勁兒，真應了坊間的一句調侃之語：“唱戲的是瘋子，看戲的是瓜子。”
這個過大會唱大戲的盛況，是我的村子以前從來沒有過的。不過，我卻親耳聽到了一些人唉聲嘆氣、怨聲載道的。就因為過會唱大戲，有好幾對剛訂婚不久的年輕人散伙了呢。原因是山里人有這樣的風俗習慣，凡集鎮逢古會，男方家庭都要把剛訂婚的女子，請到家里來給些錢，再引到古會上買身新衣服、做些好吃的、買些好東西。有的女子嫌錢給得少，有的嫌衣服買得不稱心，有的嫌男方太餿氣不大方，有的嫌照顧不周看不起她……姑娘們相互打問、相互攀比。這下，可真壞了。有的女子嘟嘟囔囔著滿臉不高興，有的女子啥也不說屁股一扭轉身就走，害得男方家人拉都拉不住，有的女子鬧矛盾還把雙方家人扯進來越鬧越僵。就這樣，盡管雙方是奉父母之命媒妁之言、兩眼對兩眼訂的婚，可因這場唱大戲的古會，弄得不歡而散徹底黃了。一句話，錢是個硬頭貨，啥都不怪，就怪太窮了啊！
后來，好像每一年的九月物資交流大會，都要請縣劇團來熱熱鬧鬧唱一回。再后來，縣劇團也不知什么原因塌火了，這個戲園里就再也沒有演過什么戲。既然沒有戲可演，那十幾畝地就一直閑著空著，被大片野草吞噬了。歲月滄桑，幾十年風風雨雨下來，戲樓也破破爛爛得不成樣子了，成了一個沒人理會的老“古董”。
前幾年，戲臺被拆了。戲園門口臨街的地方，建起了自來水站和通村汽車站，在戲臺的地基上也蓋起了漂亮的新村。這些年里，山里人們的生活條件逐漸好了起來。家家戶戶告別了土窯洞，住上了大瓦房，看上了大電視，許多家還買上了電腦，想看什么就有什么，足不出戶就可知天下事。
轉眼之間，我已是人到中年了，露天看大戲那種特定歷史時期的產物，早已變成了記憶，雖然再也不用擁擠著站在戲臺下仰著脖子看戲了，但那相聚一處看戲的熱鬧開心的氣氛，卻再也找不到了，它成為我記憶中一段最難忘、最美好的時光！
……
【看大戲的記憶散文】相關文章：
難忘當年看大戲散文04-23
看大戲——樂平民俗散文09-26
散文：記憶深刻的家鄉唱大戲05-21
《看大戲》的教學反思07-16
大戲終場散文04-17
《看大戲》教案設計06-14
天地大戲散文04-15
新年唱大戲散文08-24
看大戲過新年的心情日記10-08