父親的秋天抒情散文
每年的秋天，擺在父親心中的頭等大事，就是期盼有個好的收成。為人之父，對上要瞻養，對下要呵護。父親十分清楚，他有著擔當，有著責任。
秋天，對父親有一種天然的壓力，就像他肩上的擔子一樣，沉甸甸的；或者像他腳下的步子一樣，落地有聲，一步也不能踏空。
每當北風吹過，像潑灑濃濃的顏料一樣，將滿山遍野染成了金黃的底色。父親知道，他的秋天已經來到了。
每到秋天收獲的季節，父親都要帶上我，手把手地教我如何去收割。在他的內心深處，他的兒子種田是主業，讀書只是副業。因為他的父親是農民，他的父親的父親的父親……都是面朝黃土背朝天、頂著炎炎的烈日、一滴汗珠砸在地上碎成八瓣的農民。
幾本厚厚的`家譜，即便是拿著超高倍的放大鏡，在那上面也找不出一個當官的，而且也找不到一個“科考及第”的。所以，我們這個家族不是做官讀書的料，做農民才是正解。
不過，只要是上學，父親就不會帶我去下田地，再苦再累，父親一人也能撐著。只是在星期日，父親才征求我的意見，“今天作業多不多，能不能跟他一起去收割？”清晨，我跟著父親，走在鄉間阡陌的小路上，呼吸著漫天飄浮的桂花香氣。我們的腳步聲驚落了草尖上的露珠，吵醒了正在酣睡的小鳥，它們瞇著睡眼惺松的雙眼說：“這兩個農民怎么這么辛苦，這么早就起來開始勞作，比我們起得還早。”
兩個多小時之后，才抵達我們家那片水田。滿眼都是金燦燦的、沉甸甸的稻穗，正低著腰歡迎我們的到來。那些瘦一點的水稻還能挺立著腰桿，只是將沉甸甸的稻穗低垂下來；那些肥一點的水稻，由于難以支撐自己超常的體重，加上風吹雨打，有的已經跌倒在地上，好像在說：“快來救我回家去，我為主人吃得肥肥胖胖的，比那些瘦子重多了。”
父親讓我在沒有爛泥的水田里去收割，而他自己卻去到有爛泥的水田里，那里的水稻更需要我們早點將它們接回家去，如果被風吹拂后倒在了爛泥地上，就有可能要霉變或者發芽。
我在干稻田里收割了一會兒，就跑去和父親一起割。我見他左手將稻禾一攏，右手用帶齒的鐮刀使勁一拉，八九棵稻禾就被他放倒了。我模仿他的樣子，最多的時候也只能放倒三四棵。
很快一垅就到頭了，那些被放倒的稻禾躺成了一大片。我朝父親的身上一看，他的全身都被汗水濕透，找不出一點干爽的地方。幾條螞蟥正掛在父親的小腿上，鮮紅鮮紅的。
我的腿上也出現了同樣的風景，幾條螞蟥像茄子一樣掛在我的小腿上。接下來，我就有些害怕再被螞蟥叮咬，精力難以集中，一分神，左手被鐮刀劃出了一條口子，血流如注。此時我也顧不上疼痛，只是在腦海中不斷地回旋著唐代詩人李紳的詩句：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
我們家的田地，是土改的那一年窮苦的農民翻身得解放的時候分得的。父親分到了10畝田、2畝地，田用來種水稻，地用來種小麥和紅薯。
每到秋天收割的季節，父親在頭天晚上總要忙到很晚才能入睡。他要準備第二天收割稻谷或麥子用的沖擔、草要子、開水等。沖擔兩條，防止其中一條被壓斷，草要子約三十對。開水一罐，置于一個瓦罐中。
第二天天不亮，父親就早早地起床，到田里去收割水稻。每次去，他都要帶上頭天晚上準備好的東西，另外還要帶上我們家的那頭老水牛，讓它在附近的山上吃草，調養身體。它一年累到頭，只有此時才能有幾天的休息時間。
父親與秋天的關系，有點像他與那頭老水牛的關系一樣的親密。
秋天的收成越好，父親就越高興，苦和累全被忘記了。
那時每畝稻田收成400斤，地里的收成僅僅只有一點點小麥和紅薯。父親能掌控的全部資源，就是這么多。
每畝田要交公糧50斤，賣余糧100斤，這是指標性任務，沒有什么特殊情況是一定要完成的。余下的就是爺爺奶奶、父母親、我和妹妹6口人全年的口糧，還有我和妹妹上學的學費也靠這個。田里、地里所收獲的糧食和蔬菜，還要拿出一部份來喂養雞、鴨、鵝、豬、狗、貓等生靈。
父親日日盼、夜夜盼，就盼望秋天有個好收成。
父親將稻谷收割之后，一捆一捆地從稻田里挑回來，放置在稻場上晾曬、脫粒、揚凈，而后進倉備用。這些重活父親從來都不讓我插手，都由他獨自一人承攬。
收割完水稻之后，還要收割小麥和刨挖紅薯。忙完了這些，接著就是要堆放稻草和麥秸。父親在稻場旁邊整理出一塊長6米、寬4米的長方形土垅，比四周地面大約高出30厘米，作防雨水用。在土垅上的四周再放上木頭，便于草堆底層通風透氣。然后將捆好的稻草和麥秸，每捆約20斤，一捆一捆分開往上堆聚，一邊堆一邊站在上面踩壓，以便壓緊壓實，有利于存放得更多一些。
待到那些大雪紛飛的日子，老水牛在野外無法覓到草吃的時候，這些稻草就有了用武之地。稻草成了牛的糧食和棉被，吃到肚子里去的是食物，鋪在地上的就是取暖之物。麥秸也成了燃料，做飯、燒水、炒菜都要靠它來提供熱能。
我打心底佩服父親周密的思考與安排。在我們家那片田地的秋天里，父親就是那些莊稼的“總司令”。如何排兵，如何布陣，如何收割；今天收什么，明天收什么，后天怎么收，全聽他這個“總司令”的指揮。
父親的思路清晰，計劃周密，晴天干什么，雨天干什么，他都運籌帷幄、指揮若定。從莊稼的收割，到運送回家，脫粒、晾曬、揚凈、歸倉，上交公余糧，再到每個月的糧食分配，以及安排人畜的食用，他都安排得有條不紊，從未有過半點閃失。
秋天，已經深深駐扎在了父親的心里，雖然在秋天里，每天都很累很苦，但面對秋天的收成，他的臉上總是掛著笑容，好像秋天專門是為他服務的。
年復一年，父親從未離開過他深愛的那片田地。他的夢想其實很單純，就是在春天里播下希望，在秋天里收獲豐盈。
也只有在秋天，才能給父親帶來更多的他想要的欣慰和滿足。
那年秋收完成之后，父親對我和妹妹深情地說：“你和妹妹都要用心讀書，讀到哪個年級算那個年級。如果你倆都能考上大學，我就是不吃不喝，也要供你倆上學。”
等到他的心愿實現之后，父親的歲月也遇上了秋風。他一米七O的身高日漸地矮下去了，腰也越來越彎了，背也越來越駝了，步履也邁得越來越慢下來了……
【父親的秋天抒情散文】相關文章：
父親抒情散文09-20
父親經典抒情散文11-14
父親抒情散文08-17
抒情散文《父親》09-04
秋天的抒情散文04-07
秋天的抒情散文精選08-27
秋天抒情散文07-09
憶父親抒情散文12-17
父親的愛抒情散文12-03