父親抒情散文
天氣漸冷，臨近年關(guān)，漸漸的也思念家鄉(xiāng)了。
山谷的風(fēng)，夾著寒氣與霧水總是能準(zhǔn)確的把掛在屋檐下的幾串臘肉吹得搖頭晃腦，搖搖欲墜。
每天伴隨著父親抽水煙的咕嘟聲和咳嗽聲，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從睡夢(mèng)中驚醒，踩著咯吱咯吱作響木板，咚咚咚的跑下樓。
在我記憶里關(guān)于父親最多的畫面，是他穿著粗布棉衣，彎著腰正在咕嘟咕嘟的抽著水煙，伴隨著一聲聲的咳嗽，有時(shí)能看到父親眼里閃爍著淚花。父親開心時(shí)是會(huì)表演吐煙圈的絕活給我們看的，每次吐完煙圈父親臉上都會(huì)揚(yáng)起愉快的笑容，我們也會(huì)被父親愉悅的笑容所感染肆無忌憚的大聲歡笑起來。我和弟弟也曾在父下地干活的時(shí)候，偷偷地模仿父親的動(dòng)作，抽起水煙來，唯一不同的是我會(huì)一本正經(jīng)的指揮著弟弟給我點(diǎn)煙。當(dāng)我的咳嗽聲被弟弟的歡笑聲掩蓋的時(shí)候，弟弟的鼻涕泡就像氣球一樣吹起來了，越吹越大，又消失在我們的歡笑聲中。
吃飯時(shí)我們是不敢端著飯碗離開座位的，飯粒掉在桌面上時(shí)父親的眼睛透著亮光以迅雷不及掩耳的速度，我們的手指會(huì)響亮地發(fā)出“啪”一聲，然后恭敬的將飯粒夾起來吃掉，心里是不敢埋怨的。弟弟每次都會(huì)躲在母親的身邊吃飯，而每次母親都會(huì)給父親一個(gè)眼色，讓弟弟逃過一劫，讓我在一邊吃驚的吃著飯。有時(shí)是要和父親一起去挖野菜的.，紫紅色的莖，紫紅色的葉子，名字及味道已經(jīng)不記得了。在這時(shí)父親是會(huì)和我們講故事的，描述的是父親小時(shí)候的事情，當(dāng)年正在鬧饑荒，親眼看見許多人活活餓死。有喝水脹死的，身體腫起來一點(diǎn)力氣都沒有，餓的發(fā)慌有吃觀音土的，有挖樹根的許多不可思議從父親嘴里說出又非常真實(shí)事情，常常聽得我們畢恭畢敬的挖著野菜，仿佛在挖著救命稻草一般。
在我將要離開家鄉(xiāng)的那一天，父親背著我所有的行李默默地走在前面，我默默地跟在后面，腦子里想著許多話語，卻沒有說出一句來。霧水從遠(yuǎn)處的山谷夾著寒氣正準(zhǔn)確的飄落在父親的銀白色頭發(fā)上，父親的脊背已經(jīng)不知不覺的彎了下去，我才意識(shí)到自己的脊背將要挺起來了。父親的眼睛依然閃著亮光，父親的身影漸漸消失在我漸行漸遠(yuǎn)的路途上。在我打開背包時(shí)發(fā)現(xiàn)多了一瓶帶著溫暖的茶以及一個(gè)鮮艷的紅包。身后仿佛有一條無形的鐵鏈拉扯著我的內(nèi)心，我終于明白我將要離開我長(zhǎng)大的地方，遠(yuǎn)離我的父親了。
天氣漸冷，臨近年關(guān)，漸漸的也思念家鄉(xiāng)了。很久都沒有看到穿著粗布棉衣，彎著腰正在咕嘟咕嘟的抽著水煙的父親了，或許父親也正以這姿勢(shì)在思念著我吧!