十八抒情散文
一歲的時候，牙牙學語。大概眼里只有自己的爸爸媽媽。什么都不懂，又對什么都好奇。
三歲的時候，剪著可愛的小男士短發。那時不怕生，不常哭鬧，被很多人稱贊乖巧，父母與有榮焉。
四歲的時候，進入幼兒園，每天做得最多的事情便是哭著找媽媽。從來不愛吃蔬菜，家里人拿自己沒轍，但很容易地就聽從老師的話，去試著吃苦苦的青青的葉子菜。
五歲的時候，與自己一同進入學前班的一個妹妹可愛的報告冊上畫了好幾個代表優秀的美美五角星，而自己卻是尷尬的三角形。
六歲的時候，本應讀學前大班的自己卻被父親送到了小學一年級的報名地。卻因年齡不夠，報名的時間都比其他人晚一天。走進教室里的時候，沒有自己的桌椅，沒有自己的書本，一上午都是和一個女生一起坐著一個板凳，看著她的書。那個時候大我六歲的表哥在這所小學讀六年級，從此，被賦予照顧我這一任務。還記得每當找不到他的時候，就開始各種哭，午飯都不愿意吃，后來他知道的時候，總是顯得無可奈何。所以上高中后我總想自己的淚腺之所以不再發達，應該是曾經哭得太厲害的緣故吧。
八歲的時候，班上開始出現拉小團體現象。而我成為三人幫里最末的小小跟班。可能那兩人是進入小學后最先認識的人，又比我大氣，所以才愿意跟在她們身后。三年級的時候，增加了課程：英語。像其他小同學一樣，抱著新奇的心情聽著課，卻在一次被老師批評后，開始慢慢減弱對它的熱情。
九歲的時候，換了所有科任老師，像分水嶺一樣，一二三年級不參與四到六年級的教學。從進校開始帶我們的老師，最多只會帶我們到三年級，然后在升上四年級時，打亂所有班級，重新分班。
十歲的時候，我們最愛的數學老師不知因何原因，不再愿意教授我們，盡管他總是嚴厲，喝酒后滿臉通紅上課的樣子讓我們害怕，但改變不了我們愛戴他這一事實，所以在得知這一消息后我們感到很難過。在我十歲的后半年，是2008年的上半年，5月12日，充滿陰霾的日子。跪在椅子上和后座的同學說話，等待著上課。14點28分，地在顫動，什么都不知道，以為是旁邊同學在地上跳來跳去導致的結果，直到老師在外面大喊，才后知后覺地跟著其他同學往操場跑。
十一歲的時候，在搭建的板房里讀六年級，那年生日的國歷和教師節是同一天，所以得以沾光放了半天假。回到家后是堂哥和未來嫂嫂送給自己的蛋糕。從來對在生日那天吃蛋糕有著一種說不清的執念，所以很開心很開心，并且告訴他們十一歲收到的所有禮物都是一張賀卡。他們以為我嫌棄賀卡太廉價，教導我說禮輕情意重，可其實不是，我是覺得全部都是賀卡這一巧合或故意，是一份很獨特的禮物。
十二歲的時候，步入初中，最初的幾個月里依舊住著白紅色的板房。好像在那段時間里最窘迫的就是每周五臨放假卻要拉肚子的事情。在初一下學期，第一批團員在期中考試中選取班上前四名，幸而那時我學習還算認真，所以成功入選。
十三歲，成績開始有所下降，物理來到我們的課堂，而我卻對它毫無感覺，從未認真聽過一堂。
十四歲，心境越來越不好，偏激又悲觀，成功地在心態上，文字上走向了非主流領域。唯一好的是成績在慢慢回升。理所當然地，所有人都以為我會在中考取得一個比較好的成績，然而當結果下來后，很多人都驚詫于那難堪的B2成績。
十五歲，高一軍訓前，抽瘋地剪了一頭短發，吃飯的時候和不認識的人一桌吃飯依舊感到不自在。短短的六天，曬黑了手臂，曬傷了鼻子和脖子。那時，心依舊脆弱，對在陌生環境下開始新的旅程仍然感到難過不適。
十六歲，最漂亮的十一月，遇見了一個人。從來沒有過的感覺悄悄出現。開始因為他而欣喜，難過。這種默默關注一個人的感覺，也許悲傷，但是卻是我唯一所能做的。在對一個人產生特別感覺的這一年里，收獲最多的是無盡的靈感與不一樣的自己。但也許有所得到就總有所失去。在緊張的學習里與覺得這個人太過美好的雙重壓力下，自己變得越來越不自信。記得一個認識那個男生的同學說星星只有放遠了才會好看，可即使在了解了這個人的秉性后，也因為漂亮的第一印象，很難再收回那份獨特的'悸動。
十七歲，我最愛的年齡。充滿壓力與希望的高三，我最重要的一年。六月四日，畢業典禮的那天，從來不愿意在他人面前哭泣的自己，已經眼淚很少的自己，卻還是在知道要和高三七班說再見的時候，抑制不住的哭了。班牌交出去的那一刻，好像看到各自遠去的身影。高考完公交車載我們回學校，車子停下的那一瞬，好像身體里有股力被抽了出來，我所熱愛的那么多東西真的要和我道別了。
十八歲，來到了另一座城市，發現自己的難過越來越不易訴說，發現自己越來越喜歡那種身上充滿快樂氣息又可愛的人，發現自己越來越想接近一個人。還記得高中信誓旦旦說著以后絕對不再學數學，而如今自己的專業好多東西都涉及數學的一部分。
從來都不喜歡長大，但如今我已成年，我想有些東西也應該去試著接受，試著承擔。18年來最大的收獲大概就是越來越好的脾氣和越來越開朗勇敢以及不變初心的自己。
2015年11月28日筆
文字來源｜西顧
【十八抒情散文】相關文章：
十八憶抒情散文11-02
十八年的記憶抒情散文12-05
敬十八歲抒情散文09-03
十八歲之夜抒情散文08-29
十八歲的天空的抒情散文09-17
獻給十八歲的自己抒情散文09-02
十八歲怎能后悔抒情散文05-27
十八歲抒情散文3000字04-08
那年我十八歲抒情散文11-14