時光發酵信箋情散文

時間：2021-06-24 08:28:35 散文我要投稿

時光發酵信箋情散文

　　曾幾何時，是個鐘愛寫信的女子。

時光發酵信箋情散文

　　甚喜端坐于淺淡的昏黃罩燈前那份欲執筆時的心情，展開素白紙箋，拈起瘦筆，對著腦海里想念的那個人，一一敘述下恬淡心事以及對他（她）的想念。密密麻麻麻的蠅頭小楷涂滿完三、四頁紙，再細致地折疊成一種對角形態，裝進有溫馨顏色的信封里，貼上一枚幾毛錢的郵票，擲進信箱，也把自己擲進了歡愉的心情里。

　　那些漸行漸遠的舊時光，終究會被我們輕放在記憶深處，即便彼時多么地戀戀不忘，經過時間的洗禮，亦會變得云淡風輕，只剩下那些朦朧的背影，以及殘余的馨香彌漫在流年的岸邊。

　　只是，那些經過文字描摹下的記憶，即便隔著茫茫的歲月塵煙，也能在翻閱的那一刻，輕易地就能穿越時光的隧道，跨越空間與時間的距離，將自己置放于舊日時光里。

　　所以，我愛上文字，用文字記敘生命里的每一次遇見以及感動，為來日想念此時的自己埋下一個引子。

　　[一]

　　翻閱舊時的信件，有一摞已經泛黃的信件一下了勾起了塵封記憶里的一抹久遠時光。

　　十年以前，那個時候，我叫木棉花。

　　那時候，是青絲漫飛的青果年紀，其實我從來不知道木棉開的是怎樣的一種花，我想象中的木棉應該是開白色的小花，像蒲公英一樣，風一吹，滿世界飛，像潔白的天使。

　　當我知道木棉花并非我想象中的那般澄潔，當我知道木棉竟然是紅色的時候，莫名地，感到深深的落寞。然后，提筆寫了一篇文章，為那白色木棉花夢的破滅，也是在祭奠過去那純真的自己。

　　文章在一個小雜志上變成鉛字，作者還是叫木棉花。與之相鄰的一篇文章寫得異常入我心底，我被那文章感動，更讓我感動的是，那篇文章的作者叫木槿花。

　　我認為這是緣分，于是遵循著作者的地址給她寄去了一封信。我想，木槿花應該是個女子，如我一般。信寫得極其簡明，只是告訴她，我是木棉花，我喜歡她的文章，喜歡她那一句——“文字不是筆寫出來的，是像小溪一樣從心里流出來的。”

　　后來，我一直在安靜地等待木槿花的回信。

　　半個月后，我收到了“他”的信，不是“她”，是“他”。

　　他說，我是男生；他說，很高興認識你；他說，很喜歡你的字；他還說，我也喜歡你的文章，喜歡那一句——“我想站在云上，把愛均勻地灑在大地上，然后開出一朵朵白色的木棉花。”

　　我懷著忐忑的心情再次給他寫信，然后等待他的回信。

　　他問我，為什么起木棉花的筆名？我告訴他一切，以及那篇文章背后的故事。

　　我問他，為什么起木槿花的筆名？他也告訴我很多，有關他與一位女子之間的故事，有關木槿。

　　我們用文字談文字，談海子和汪國真的詩；談路遙的《平凡的世界》；談一些屬于那個年紀青春飛揚的思緒，也偶爾會將自己新寫的小文交換著欣賞。

　　漸漸習慣與天涯那端的一個熟悉的陌生人，在文字里述說與聆聽，一個月，寫一封，收一封。他，亦是。

　　后來，我常常在一個人靜靜的時候，看他的文字，看自己的文字，原來我們離得那么近，只要合起書本，我們的文字就相擁在了一起。我們又離得那么遠，麗江，對于我來說，是一個很遙遠很遙遠的地方，像夢一樣，不可觸及。

　　他居住在古城麗江，我將他與那座夢幻中的古城聯系在一起。

　　他向我介紹麗江的美麗風光和風土人情，不得不承認他的文字功底，細致的描述，很容易能讓我在腦海中描摹得出麗江的樣子，也能感知得到他那顆深愛著故鄉的心。

　　我也向他描述江南的小橋流水人家，描述煙雨濛濛下的徽派建筑，描述著我那顆相同深愛故鄉的心。

　　因為他將麗江的美完美地呈現于文字里，我開始憧憬麗江。他說，你來吧，我給你當向導。我應允著說，會的，終有一日會去的。

　　書信往來間的那種感覺，真實而純凈，比此一時，在QQ與MSN上便捷而豐富的交談，更能打動我的心。我們只是用這唯一的方式保持著淡如水的聯系，我不知道他長得什么樣子，就像他不知道我長什么樣子一樣。但是我總能在他的字里行間洞悉得出他燦爛的笑容，像麗江的陽光一樣絢爛迷人。這種心靈上的依托曾陪伴著我走過了青春時的孤獨。

　　信件終止在我們相識的第八個月，他帶著淡淡的感傷，告訴我，他要和父母一起去往加拿大了，他很遺憾走之前沒有與我見面，很遺憾沒有做成我游麗江的導游。

　　那一刻，我的心是劇烈地疼痛著的，但是我還是很平靜地回他一封信，用的特快。

　　我說，沒關系，至少我已經在他的文字里看見過麗江；至少，我們在文字里相見過；至少，看見木棉抑或木槿，都會憶起彼此；至少，那些文字曾真實地抵達過彼此的心底，就夠了。

　　很自然地，我們就在彼此的生命里消逝，帶著一絲疼惜，一絲無奈。

　　那一年，我終于去了麗江。那座古城確實很美，古樸與時尚相結合，有厚重的人文歷史底蘊彌漫。我站在任何地方，都有似曾相識的感覺，行走古墻邊的石板路上，記憶尤為深刻。我想，是因為那個他曾細致地描述過麗江的一角一隅；是因為，我們同站在一片土地上，同沐浴在一片藍天下。

　　穿梭在麗江，竟設想著他會不會也恰巧回到麗江，又或許，我們早已擦肩而過，又或許，我們在人群中遵循著文字的氣息驀地就認出對方，然后彼此微笑著說一句：“原來，你也在這里。”

　　這樣想著，不禁也笑自己的傻氣。

　　自那以后，我不再用“木棉花”，“木棉花”與“木槿花”的過往，都被裝幀成一冊有墨香縈繞的書本，一直塵封在記憶深處。

　　偶在云淡風清的夜，輕輕翻起，墨香許許的真實文字也會穿過光陰阡陌，歷久彌新，泛著舊時光熠熠的幽光，散發著舊時光淺淡的馨香……

　　[二]

　　陽光和煦的午后，清整舊物，從古舊的書本里緩緩滑落一枚信箋，是戀愛時他寫給我唯一的一封情書。溫暖的氣息彌漫字里行間，這摸得著看得見的愛慕，輕易地勾引出對于往日里那段甜蜜芬芳舊時光的憶念。

　　他不是個浪漫之人，抑或是他不善于將浪漫表達出來。從開始到現在，我只收過他這一封情書。

　　清晰地記得，那是個黃昏，當那封信由門衛大叔轉交到我手中的時候，我有些茫然無措。因為我不曾想到我們剛剛通過電話，他的信怎么就會到了。我將信拿到宿舍樓頂，倚著欄桿，吹著輕柔的風，一字一字讀完，任由眼睛被蒙上一層薄薄的水霧。拿著那封信，看著宿舍對面那片籃球場邊，幾棵蔥郁的樹，懷想著他寫下那些文字時的心境。

　　雖然，相識不久，但是我一直有一種來自心靈深處的感知，他是我今生中最美麗的一次遇見。遇見了，就要牽絆一生。只是我一直在沉默，我不知道我們之間是不是他們說的“有緣無分”。

　　不曾想到，他那么勇敢，拋卻了一切利益，撇去世俗的眼光，毅然向我伸出雙手。

　　我終于知道，愛情，如果來了，任何阻攔與逃避都是空幻。

　　他的信，極其簡易。他說，兜兜轉轉，他才知道，我是他等待了半生的人；他說，我回眸一瞥的淺笑，酒窩里有他流轉千年的等待；他說，愛情似乎就是在等待中出現，等待一生，遇見一個對的人，就夠了；他還說，他不是個會將心中所感所想用文字表達的.人，他想說的，在這信里，也在這信外。

　　我用一個不眠之夜的時間，寫了一封好幾千字的信，細碎、紊亂，但真誠，真誠到打動了我自己。因為寫完之后，我看著看著自己就落淚了。裝進淺藍的信封，信封上面是一朵花，靜靜地開在淡藍的天空下。我在信封之上，寫他單位的名字，寫到他名字的時候，突然發現自己的手在顫抖，于是，再換了一個信封，同樣是開在藍天下的小花。再次寫他的名字，一筆一劃，異常細致小心，那一刻，看著他的名字，心中那些溫柔，相似了一浪洶涌的潮，泛濫在心海之上。

　　我的那封信，遵循著他的那封信的舊路，翻過千山，越過萬水，到達他的手中。他打電話給我說：信，收到了，我不是用眼睛看的，是用心看的，于是心感動了眼睛……

　　他的話感到了我的心，我的心也感動了我的眼睛，眼睛便朦朧了。

　　后來，我們正式戀愛，彼此離得很近，寫信的機會，便更少了。

　　后來，我又寫過一封信給他。那時的我，在不能祝福他生日快樂的遠方，掐算好信件到達的時間，寫了一封很長很長的信給他，祝他生日快樂。

　　如是地想著，在他不知曉的情況下，生日那天意外收到一份特別的禮物，心中柔軟的感動會不會剎那間流泄滿地。

　　一直喜歡在某個閑適的時間，聽著古典音樂，品一盞清茗，拿著自己喜歡的筆記本，朝著有陽光灑進來的窗臺，寫一些散亂但詩意的心情。或明媚，或哀怨，都是記錄某一刻真實的自己。

　　因為我從來都是個不喜歡用語言表達的人，偶爾，他也會偷偷地翻看我那些小心事，從那里面得知我的心境，遇見我筆調陰郁的文字，他會在后面以“跟帖”的形式開導，遇見燦爛的文字，他也會用相同的語調，分享我恬靜的心事。

　　我喜歡這樣的交流方式，雖然，沒有一直維持下來。但是那些真實的文字，無論在何時翻看，都會讓我們各自揚起嘴角，對著年華輕輕笑……

　　[三]

　　那一年，孤單地在他鄉求學，像一枚飄落的秋葉想念枝頭那樣，想念家，很想很想。

　　初去的時候，沒有獨立的通訊工具，買一張二十元面值的200電話磁卡，于華燈初上的淺夜，瑟瑟站在電話亭前，對著母親傾訴一場思念，每每都會哽咽著收場。而我的情緒更是感染了母親，她的聲音也變得異樣，我知道，她也很想很想我，還摻夾著擔憂。

　　為了不讓母親擔心，我開始寫信，那樣母親就不會聽見我顫抖的聲音。而那滴落在紙上的思念的淚，到達她手中的時候應該被風干了吧。

　　一周寫一封，告訴她自己一周里的近況；告訴她那座城市的風景；告訴她我認識了一個很好的朋友；告訴她和爸爸要好好照顧自己；告訴她不用每次回信，我只是用文字的方式打發那些孤單而想念的夜晚罷了。

　　那確實是些孤單的夜晚，我總是趴在床上，塞上耳機，給母親寫信，或者，寫一些鐘情的文章。等到宿舍集體關燈了，我拿出自備的電燈，繼續寫。

　　別人常常問我，和爸爸媽媽哪有那么多話可說，又不是寫情書，一周一封，是不是連午餐在食堂吃什么了都要寫進去。事實上，我什么都寫，回憶兒時和父母之間的點滴；自問自答式地講述院子里的那些花朵……

　　我也常常一個人凝神，想象著母親坐在那里，看著我那些信件時的表情，一定依舊是流淚著微笑。然后信件被傳遞到父親的手中，父親會仔細看完，然后意味深長地說：丫頭還是長大了。然后他再將信交給母親，母親再細致地將信疊好、裝進信封，起身，放在以往的信件一起。

　　母在打電話的時候說，能從一封封信中看出我漸漸成熟的表現，能看出我的文字修養漸漸提高。于是我笑著說，哦，原來在那些文字的陪伴下，我正在一點點成長。

　　母親一直在一個木制的大盒子里珍存那些信，像她一直保存我從小學到那時的成績單和獎狀那樣，一打開那古韻的盒子，就會看到往昔的自己的影像，看到醇香的往事彌散在空中。

　　多年以后，我的他一封一封地看完那些信，擁著我深情地說：從來沒見過誰給別人寫信卻要求別回信的，你很特別。

　　此一時，那些信依舊安然地躺在那里，流逝的光陰緩緩地滄桑了它的顏容，它開始泛黃。正因如此，我才看得到時間流逝的證明，我才明了，有些東西，愈陳舊愈滄桑，才愈動人愈醇香。

　　[四]

　　那年，結識一位年長我一天的女子，個頭較小，皮膚白皙，我叫她娟兒。

　　我和娟兒都是相同愛安靜而沉默的女子，但我和她之間卻沒有太多的共同語言，我一直不明白這是因為什么。娟兒喜歡看我寫的文字，于是，我寫好了一篇文章總會拿給她看，她總會很感觸，說一大堆崇拜式的話。

　　即便我們走得很近，但是她一直沒走近我的內心，我們之間隔著一層薄薄的紗。

　　最讓我感動的一次，是那年我的生日。

　　我們都在異地他鄉，只不過她的父母也在那里，租了一套二居室的房子，而我，則是孤身一個人。我生日的前一天，是娟兒的生日，我買了個小巧玲瓏的蛋糕，寫上祝福，輕放在娟兒宿舍的柜子上，娟兒見了，很感動。她對我說：明天來我家吃飯吧！我爸媽不在家，我做飯給你吃。

　　是深秋的清晨，街道上飄滿落葉，我走在那樣的景致里，想著原來自己就是在落葉飛舞的時候來到塵生時，竟有一絲感動。到達娟兒家中的時候，她正在做酸菜魚，是的，她知道我喜歡吃酸菜魚。喝著娟兒的花茶，坐在一隅，看著她給我做豐盛的午餐，在那一刻，我突然意識到，我和娟兒之間，早就有一種不需過多言語交流的友情，雖清淺如水，卻源遠流長。

　　后來，我們分開，過著各自該有的生活，我們之間開始用信件交流。

　　娟兒告訴我她的工作，告訴我她戀愛時的甜蜜，失戀時的痛苦，告訴我原來社會是那么復雜，那么不堪，她累了。

　　我像個心理醫生一樣，給她寫很長很長的信，用盡所有的字語和情感，幫著她走出青春時的憂傷與頹廢。

　　娟兒說，她喜歡看我的文字，喜歡配著舒緩的音樂，朗誦那些安雅的文字，能夠撫慰浮躁的心，能夠讓人安靜。于是，我寫一些適合朗誦，明媚而溫暖的文章，山一程水一程寄給她。我能想象，娟兒在拿著那些文字的時候，嘴角那抹溫馨的笑容；我能聽見，娟兒站在有夕陽照射的陽臺，聽著輕音樂，含著深情，抑揚頓挫地朗誦那些溫暖的文字。

　　和娟兒通信，有好幾年的時光，直到網絡普及。

　　那天，去娟兒的家中，娟兒拿出那些我曾經寫給她的信，整個舒適而閑暇的下午，我們縮在沙發中，遵循著文字的脈絡，回憶那近十年前的往事。

　　信被一封封展開，娟兒又一封封疊好，舉止輕緩溫柔。我坐在她的左邊，看著她恬靜的動作，感動就突然流瀉，像當年生日時看她為我做的那餐飯時感覺一樣……

　　那天，逛文化用品商店，看到一本很素雅的信紙，純粹的白色，端頭點綴著數朵隱約的花瓣，愛不釋手便當即買下。順帶買了支畢加索2.5mm的鋼筆，買了瓶奧林丹黑墨水，我想，我想寫信。

　　夜臨的時候，展開信紙，執著灌好墨的筆，卻不知道寫給誰，終是作罷。

　　現如今這信息化時代，電話、傳真、郵箱、QQ、MSN，誰還會用這過時而緩慢的通訊方式呢？我們把寫信這原始的交流方式漸漸放下，愈來愈遠。連我這曾鐘愛寫信的人都已經好幾年沒寫過，沒收過真實的信件了。

　　常常也庸人自擾，擔心若有一日網絡信息癱瘓，我那些東西就會憑空消失。

　　我知道，自己所遺失的是一份不可求的簡單美好。我也知道，社會在進步的同時，也在一點點遺失最本真最純樸的東西。

　　近來，極為迷戀張艾嘉的一部老電影——《心動》，影片結束時，浩君和小柔分別，他對她說：如果沒時間，給我打電話；如果有時間，給我寫信。

　　這句話柔軟而凄厲地擊中我的心。

　　在這樣的夜，我想找個人，我對他，抑或他對我，柔柔曼曼道一句：如果沒時間，給我打電話；如果有時間，給我寫信。

【時光發酵信箋情散文】相關文章：