“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”，猴子現(xiàn)在雖說看不見了，三峽中山水的險惡形勢，我想同往日是沒有什么不同的。在江南住慣了的人，一旦走到這種地方來，不知道要生出一種什么樣的驚異的情感。好比我自己，兩眼凝望著那些刀劍削成一般的山崖、怒吼著的江水，只有贊嘆，只有恐怖。萬一那山頂上崩下一塊石頭來，或是船觸著石灘，那不就完了嗎?到了這種地方，無論什么人，沒有不感到自己是過于渺小，自然界是過于奇?zhèn)サ摹！〈韽囊瞬像偅坏揭豢嚏姡骄透咂饋恚d延不斷，一直到重慶。在這一千多里的長途中，以三峽的形勢為最險惡。在三峽中，又以巫峽為最高，江最曲折，灘流最急，形勢最有變化。 開始是西陵峽，約長一百二十里，共分四段。第一段是黃貓峽，山雖高，然不甚險，江水雖急，然不甚狹。 第二段是燈影峽。江北的山雖是險峻，都干枯無味。江南的山，玲瓏秀麗，樹木亦青蔥可愛。在這一段，我最愛黃陵廟。在南岸一座低平的山上，建立一個小小的古廟，前面枕江，三面圍繞著幾百株濃綠的樹木，最難得的，是在三峽中絕不容易見到的幾十株瀟灑的竹子，石崖上還倒懸著不少的紅色紫色的花。廟的顏色和形式，同那里的山水，非常調(diào)和，很濃厚的帶著江南的風(fēng)味，裊裊不斷的青煙，悠悠的鐘聲，好像自己是在西湖或是在揚州，先前的緊張的情緒，現(xiàn)在突然變?yōu)楹茌p松很悠閑的了，船過黃陵廟的時候，我有兩句即景的詩。“黃陵廟下江南味，也有垂楊也有花。”不過這情景也很短促，不到兩三分鐘，船就駛?cè)胛髁陯{的第三段了。 第三段是崆嶺峽，山形水勢，突然險峻起來，尤以牛肝馬肺峽一處最可怕。兩旁的山，像刀劍削成似的，橫在江中，成一個極曲折極窄的門，船身得慢慢地從那門中轉(zhuǎn)折過去。在江北那一面作為門的山崖上，懸著兩塊石頭，一塊像牛肝，一塊像馬肺。牛肝今日猶存，馬肺已被外國人用槍打壞了。離牛肝馬肺不遠(yuǎn)，有一個極險的崆嶺灘。水從高的石灘上倒注下來，形勢極可怕。上水船在這里都必得特別小心。他們行船的人有一句諺語，“青灘葉灘不算灘，崆嶺才是鬼門關(guān)”，那情形也就可想而知了。往日的木船，真不知道如何走得過去的。 第四段是米倉峽，又名兵書寶劍峽，距離雖是不長，水勢雖沒有從前那么急，在山崖卻更加高峻。出了峽，山便低平，有一個小口，那便是有名的王昭君浣妝的地方，叫做香溪。昭君村離此四十幾里，在秭歸縣東北。杜工部詩云“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”，要親自到這地方，才可以領(lǐng)略到前人用字之妙。一個“赴”字，把那里的山勢真是寫活了。那里的山峰，高的高，矮的矮，一層一層的，就像無數(shù)匹的馬在奔馳的樣子。所謂“赴荊門”，那形勢是一點也不假的。 船過了秭歸和巴東，便入了最有名的巫峽，這真是一段最奇險的最美麗的山水。江水的險，險在窄，險在急，險在曲折，險在多灘。山的妙處，在不單調(diào)。這個峰很高，那個峰還要更高，前面有一排，后面還有一排，后面的后面，還有無數(shù)排，一層一層的，你圍著我，我圍著你，你咬著我，我咬著你。前面無路，后面也無路。四面八方，都被懸崖阻住。船身得轉(zhuǎn)彎抹角地從山縫里穿過去。兩旁的高山，筆直地聳立著，好像是被一把快刀切成似的，那么整齊，那么險峻。仰著頭，才望見峰頂，中間是一線蔚藍(lán)的天空。偶爾看見一只黑色的鳥，拼命地飛，拼命地飛，總覺得它不容易飛過那高的峰頂。江水沖在山崖上、石灘上，發(fā)出一種橫暴的怒吼，有時候可以卷起一兩丈高的浪堆。
巫山的云，這一次因為天氣晴爽，沒有看到。據(jù)一位老先生說，看巫山的云，要在迷蒙細(xì)雨的天氣。那時候，望不見天，望不見山峰，只見頂上云霧騰騰，有像牛馬的，有像虎豹的，奇形怪狀，應(yīng)有盡有，那情形比起廬山來還要有趣。這一次因為正是秋高氣爽的好天氣，天上連云影也沒有，幾個極高的峰巔，我們可以望得清清楚楚。最可愛的，就是在那懸崖絕壁的上面，倒懸著一些極小的紅花，映著古褐蒼蒼的石巖，另有一種情趣。
過巫山即入瞿塘峽。此峽最短，不過十五六里。山勢較巫峽稍低平，水勢仍險急，因有夔門滟嵌炎柙誚中，水不得平流之故。過瞿塘峽，北岸有一峰突起，樹木青蔥，玲瓏可愛，這便是歷史上有名的白帝城。那一段古城劉皇叔托孤的悲慘故事，就發(fā)生在這個地方。山頂上有一古剎，為孫夫人廟。顏色的瓦白色的墻，隱約地從樹林中呈現(xiàn)出來。我們走過的時候，正是下午六點光景，一道斜陽，照在廟前的松樹上，那顏色很蒼冷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝北望去，可以隱約地望見八陣圖的遺跡。廟里的鐘聲，同夔府那邊山上傳來的角聲，斷斷續(xù)續(xù)地唱和著，那情調(diào)頗有些凄涼。所謂英雄落淚游子思鄉(xiāng)的情感，大概就在這種境界里產(chǎn)生的。 到白帝城，三峽算是走完了。山勢從此平敞些，江面寬得多，水勢也平得多了。滿船的人，一到這地方，都感到一種“脫去危險”的愉快，心靈中自然而然地生出來一陣輕松。好像一個人從險峻的山頂上走到了平地，從一個黑暗的山洞里走出了洞口似的，大家都放下心來，舒舒服服地喘了一口氣。不到十分鐘，船就泊在夔府的江岸了。天上一輪明月，正在鯉魚山的頂上，放射著清寒的光。
郭冰冰