從根本上說，語文教學(xué)始終在闡釋一個核心話題，即“語文與我”的關(guān)系。這個“我”指任何與語文打交道的人。不存在脫離主體性的客觀的語文。
執(zhí)著于“語文是什么”，是無意義的。當(dāng)追問“語文是什么”時，潛在的理解是，語文是可以對象化的，像自然科學(xué)一樣，也可以把它做成一種客觀的知識體系。這種認(rèn)識在現(xiàn)階段的語文教學(xué)中普遍盛行。西方哲學(xué)特別是海德格爾哲學(xué)對語言的認(rèn)識有助于我們擺脫這種將語文工具化的傾向。海氏認(rèn)為，“語言是存在的家”。①我們生活在語言中，是語言在塑造我們，而不是我們在使用語言。語言是我們的生存場，它不可以對象化，正如水中的魚永遠(yuǎn)不可能知道水是什么一樣。因此，對語言的把握主要是領(lǐng)悟式的，而非概念式的。
有趣的是，海氏的這種理解與我國傳統(tǒng)的思維方式頗為近似。有弟子問王陽明說，“天下無心外之物，彼深山中有一枝花，自開自落，與吾心有何相干？”他答道，“汝未看此花時，則此花與汝心同歸于寂；汝看此花時，則汝心與此花顏色一時明白起來。”②習(xí)慣于在關(guān)系中去把握意義，這種思維方式深深地根植于傳統(tǒng)之中。
因此，真正有價值的問題是：語文對我們而言，到底意味著什么。
【以高一上學(xué)期教材為例】
一
學(xué)習(xí)語文不僅僅學(xué)知識，或者說語文不是知識之學(xué)。不是說知識不重要，而是說還有比知識更重要的東西。
很多人把語文當(dāng)作知識來處理。如比喻就是本體與喻體的對應(yīng)關(guān)系，但明白了何為比喻，卻不是任誰都能創(chuàng)造有生命力的比喻。而有生命力的比喻則以對宇宙或人生有確實(shí)的感悟為前提。
如“恰若青石的街道向晚”，離開了作者對生命消逝方式的體會，不可能有此比喻。又如“我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅，并不使我懊喪，只要我的愛人是青青的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀緣上升”，離開了作者對愛情的獨(dú)特理解，這樣的比喻不會生命力常青。很多人在學(xué)了詩歌之后，津津樂道“借景抒情”。但離開了對“枯藤、老樹、昏鴉”等所蘊(yùn)涵的自然景物與當(dāng)下人心的轉(zhuǎn)化、融通的領(lǐng)悟，則不會有杰作《天凈沙秋思》。
事實(shí)上，將語文等同于知識，將語文等同于表達(dá)技巧，人的感性就會喪失。而感性是引進(jìn)對象并引發(fā)審美沖動的前提。當(dāng)下的教育的深刻弊病之一，也許是感性的喪失或人為的熟視無睹！尤其是在面對很多不幸的時候。
在高一語文教材里，有一段話值得反復(fù)品味和領(lǐng)會。川端康成在《花未眠》中寫到，“如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去！”美的事物與人心的關(guān)系被表達(dá)得如此直接、貌似偏頗而實(shí)際上深刻！
二
有一句語文學(xué)界所共知的話，“語文學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等。”它表明了語文學(xué)習(xí)的廣泛性和現(xiàn)實(shí)性。也就是說，對生活本身多觀察，多領(lǐng)悟，就是在學(xué)習(xí)語文。比如，身處高中階段的學(xué)生通過對自身生活的思考，展開自身與世界的關(guān)系，表達(dá)出來，寫成文字，就是在從事語文學(xué)習(xí)。不一定非得借助于教材。那種以為把所有教材全學(xué)完了，語文就學(xué)到手了，是荒謬的。所以，韓寒說，“語文是一個初中后基本上不需要存在的課程”（《通稿2003》），固然有些偏激，卻有他自身真實(shí)的體驗作依托。
現(xiàn)在的問題是，對生活本身作出思考，需要有一些標(biāo)準(zhǔn)，一些可以憑借它而作出判斷的原則，需要有立場。我們生活在21世紀(jì)，我們每天面對大量的信息，但現(xiàn)代的基本生存困境之一是，由于標(biāo)準(zhǔn)、原則的缺席即不在場，反倒難以作出選擇。
過去的二三百年，是西方啟蒙運(yùn)動高漲的年代。那些年代催生了人類到目前為止所產(chǎn)生的具有普遍性的核心價值觀念。這些觀念不因年代長短、地域相隔、血緣不同、種族不一等表現(xiàn)得適合于此而不適合于彼。它們就是自由與平等、民主與寬容、人權(quán)與主權(quán)等。這些普世價值的出現(xiàn)，是人類的偉大發(fā)現(xiàn)，也是人類的希望所在！就像古希臘人演繹《歐式幾何》是從公理出發(fā)一樣，那么，自由、平等、民主、寬容等就是人類社會的“公理”--不可動搖的原則。只有從它們出發(fā)，并回歸它們，我們才有可能不人云亦云，從而獲得理性，而不是深陷于盲從與獨(dú)斷。現(xiàn)在的語文寫作是無關(guān)痛癢的，它在有意回避以上的重大命題，回避現(xiàn)實(shí)中觸目驚心的丑惡，結(jié)果它贏得了成績，卻忽略了人。這一點(diǎn)又被韓寒不幸言中，他說，“作文是一種獨(dú)立于文學(xué)之外的東西”，“中國的學(xué)生作文一直乏味是因為命題實(shí)在太小了”（《通稿2003》）。
比如，自由。自由不僅屬于自己，同時也屬于他人。個人在行使自由的同時，應(yīng)該遵循“不得妨礙他人自由”的原則，否則，任何人無自由可言。馬丁路德金的偉大就在于，他擔(dān)心因追求自由而傷及無辜，他擔(dān)心因追求自由卻走向非正義，所以他在宣言中說，“我們不要為了滿足對自由的渴望而抱著敵對與仇恨之杯痛飲。”
又如，寬容。寬容是基于這樣的認(rèn)識：因為人是不完善的，所以沒有人永遠(yuǎn)是“先驅(qū)者”，事實(shí)上，先前的“先驅(qū)者”倒極有可能蛻化為“守舊者”。所以，房龍在《寬容序言》中寫到，守舊者“并不是天性殘忍”，新世界的人們也沒有像當(dāng)年對待“先驅(qū)者”那樣對待“守舊者”。這種認(rèn)識根植于對人及人性的深刻洞察。反觀我們民族上世紀(jì)六七十年代上演的“新”對“舊”斗爭的慘劇，時至今日，我們對此還極少反省，無罪惡感可言，甚至人為地割斷歷史，讓下一代不明真相。
當(dāng)“虐貓”事件在網(wǎng)絡(luò)上傳播，朝鮮試射核導(dǎo)彈，巴以沖突無休止地爆發(fā)，恐怖活動傷及大量平民時，我們就會明白史懷澤深深的憂慮--“我要呼吁全人類，重視尊重生命的倫理”。
當(dāng)這個時代以量化的種種指標(biāo)來掩蓋它內(nèi)在的空虛時，羅曼羅蘭的話語就會提醒我們，對時代的評價標(biāo)準(zhǔn)決不僅僅是單一的，經(jīng)濟(jì)的極大繁榮若缺少來自精神層面的審視，它只能被命名為“鄙俗的物質(zhì)主義”；當(dāng)我們身陷孤獨(dú)而需求援助時，羅曼羅蘭的話語又顯得語重心長：我們需要的是靠心靈而偉大的“友人”，而不是什么“救世主”！
基于以上認(rèn)識，我們應(yīng)對高一語文課本中的這幾篇文章及其作者致敬！
三
但關(guān)鍵是學(xué)會如何思考。
《我與地壇》中有段景物描寫，無意之中向我們道出了隱藏的秘密。
“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉徹雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”
意味深長的格式：剝蝕【浮夸】，淡褪【炫耀】，坍圮【高墻】，散落【玉徹雕欄】，然后留下的是蓬勃的生命本真狀態(tài)！
常識和經(jīng)驗告訴人們，地壇是荒蕪的，但史鐵生卻看到了“園子并不衰敗”。所以，在感覺和經(jīng)驗之外，我們還需要用“心”來思考和領(lǐng)會。
同樣的道理，在史懷澤那里表達(dá)為“直覺”。他提醒我們，用自然科學(xué)的態(tài)度去看待具有“生存意志的生命”時，是多么淺薄！
①《海德格爾》（德比梅爾著，商務(wù)印書館，1996年北京）
《人，詩意地安居--海德格爾語要》（郜元寶譯，張汝倫校，上海遠(yuǎn)東出版社，1995年3月）
②《傳習(xí)錄》（明王陽明著，閻韜注評，江蘇古籍出版社，2001年6月 ）
張江波
[語文與我的關(guān)系]相關(guān)文章：
8.創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)的關(guān)系論文
10.登山與我的人生哲理