原載《中國歷史的宿命》 世界知識出版社/出版
朱自清真的是被餓死的嗎
1948年是朱自清人生的最后一個年頭。對于一個學(xué)者、作家，這意味著思考和創(chuàng)作的終結(jié)，對于曾經(jīng)從其思想文化遺產(chǎn)里受益的人，意味著深長的思念和不盡的感戴。但朱自清1948年的意義絕非僅止于此，因這一年里他的某些言論、文字和行動，他被塑造為接受人民呼喚，終于從象牙之塔里走出的斗士，其晚年的"選擇"和"轉(zhuǎn)變"被界定為知識分子走什么樣的道路的宏大命題。
1948年，中國發(fā)生了什么？在朱自清的生命年輪里，又發(fā)生了什么？
按照通行的說法，1948年是兩個階級搏斗初見分曉的一個特殊年代。對于知識分子來說，不論他們曾經(jīng)持何政治立場，一個舊時代即將被埋葬，這一點，哪怕終日兀坐書齋不問世事的人都會有所感知。于是一個極為重要的問題擺在了面前，這就是面對這樣的歷史巨變與轉(zhuǎn)折，你興奮也好，沮喪、惶惑也罷，無法回避選擇。1948年的特別意義還在于，這一年，國民政府推行的幣制改革的失敗使國統(tǒng)區(qū)物價上漲勢頭一浪高過一浪，包括大學(xué)教授在內(nèi)的絕大多數(shù)中國人都面臨著物質(zhì)條件的困窘和生活狀況的惡化。
在這樣一個大變動的時代，知識分子群體中的各種變化都不意外，只是這種變化往往有輻度大小之別、微調(diào)和巨變之異。朱自清屬于哪種呢？朱自清一直對政治不感興趣。這不僅緣于天性，也是客觀環(huán)境所致。朱自清最初以新文學(xué)家出名，后來卻長期在中國的最高學(xué)府清華大學(xué)擔(dān)任國文系主任，從他的日記中可以看出他在學(xué)術(shù)上是有壓力的，充滿了焦灼感，這種壓力驅(qū)使他不得不把主要精力用到學(xué)術(shù)研究上。當(dāng)然一個知識分子不可能完全沒有政治傾向。朱自清的政治傾向，用他自己的話，就是一個"愛平靜愛自由的個人主義者"。這種人承認(rèn)現(xiàn)有的秩序，認(rèn)為這種秩序是保持"平靜"的要素，但也可能因現(xiàn)實的刺激偶或流露不滿，并對秩序的反抗者部分地表示同情。當(dāng)然，最重要的，這種人始終珍視個人的自由，對所有以各種名義擠壓個人空間的企圖敏感而充滿警惕。
雖然長期在象牙之塔里，但朱自清詩人般的敏銳感受并未完全鈍化，他也意識到了可能的時代之波，并努力嘗試去適應(yīng)。于是晚年朱自清有了一些變化。比如讀書，1948年前，在朱自清的書單上除了經(jīng)典舊籍，就是同輩學(xué)者的研究著述，可1948年1月朱自清開始讀《大眾哲學(xué)》，月底便讀完了，并在日記中評價道："甚有說服力"；7月份又讀一本名為《知識分子及其改造》的通俗讀物，稱贊"它論點鮮明，使人耳目一新"；這位向來以詩一般的抒情散文著稱的新文學(xué)家，還在他的日記中記載了他閱讀趙樹理的《李有才板話》、《李有才的變遷》和袁水拍的《馬凡陀山歌》的情景，稱贊趙的小說是一種"新體裁的小說"。這時候朱氏的寫作也出現(xiàn)了一些新的特點，他開始討論"朗誦詩"和"標(biāo)語口號"這些原本在學(xué)者教授視野之外的東西。他強(qiáng)調(diào)以"政治性"和"群眾性"見長的朗誦詩"應(yīng)該有獨立的地位"；一邊批評代表集體力量的標(biāo)語口號是非理性的起哄，但又說："人們要求生存，要求吃飯，怎么單怪他們起哄或叫囂呢？"
朱自清晚年變化給人印象最深的是"扭秧歌"。秧歌這種革命的符號雖然很受有左翼傾向的學(xué)生和大眾的追捧，畢竟很難讓國統(tǒng)區(qū)高等知識分子接受。于是朱自清的"扭秧歌"就顯得特別醒目了。那些熱烈贊頌朱自清"轉(zhuǎn)變"的文章，最熱衷提及的就是朱自清熱情扭秧歌的意象：馮鍾蕓回憶，"在參加'五四'青年節(jié)的聯(lián)歡晚會上，他加入青年們長長的行列，扭陜北秧歌，和青年學(xué)生的心貼得更近了。"柏生回憶，"特別使人記憶最深的是，一九四八年元旦晚上，在余冠英先生家里開同樂晚會的那感人的情景。那晚，朱先生帶病，但是還興致勃勃地和同學(xué)們擠在一個行列里熱情認(rèn)真地扭秧歌，同學(xué)們以民眾喜愛的風(fēng)格，親昵地給他化了裝，穿上了一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。朱先生呢，對這來自解放區(qū)人民大眾化的演出形式和內(nèi)容，十分喜愛，熱情支持。他這種精神使在場的許多師生受到感動。" ()①"朱自清擁抱秧歌表示他要和舊的生活徹底決裂"，顯然這就是所有回憶者要告訴我們的。應(yīng)該說，因為秧歌本身就是一個意味深長的符號和圖騰，而且朱自清本人對其符號意義肯定不會一無所知，所以這種解讀自有其道理。但查閱朱氏日記，我們卻看到了意外的文字：1948年元旦，朱自清寫道："參加中文系新年晚會，深有感慨。"4月8日又記，"學(xué)生兩次來請我們參加大飯廳的學(xué)生集會，他們還請我們在臨時搭起的臺上扭秧歌。大眾的壓力確實不得了，使我整晚上感到不安。"究竟哪一個才是真實的朱自清？"感到不安"的朱自清和"扭秧歌"的朱自清當(dāng)然還是一個人，作為一個珍視個人自由的知識分子，對那種集體的威壓怎么可能不"感到不安"？那么他為什么不當(dāng)面拒絕？除了此時的朱自清多少帶有一點民粹傾向，對原本是民間文藝形式的秧歌有了解之欲望外，似應(yīng)更多地從其性格特點上去分析。朱自清是個外圓內(nèi)方的人，待人隨和，不愿拂人面子，但這在很多時候并不代表他自己的真實想法。其早年日記里有一條很有意思的記載：一個他很不喜歡的人向他借錢，他借后，在日記中大罵那人是"下流壞"。按照一般分析，你不喜歡他，不借就是了，可朱自清不愿如此，借了又不甘心，于是轉(zhuǎn)而向日記發(fā)牢騷。這種似乎有悖常理的做法非常典型地代表了朱自清的性格。他后來成為知名學(xué)者后也是如此，經(jīng)常有學(xué)生請他講演，并且題目都給擬好了，朱自清不高興，但幾乎每次還是去了。
讀了朱自清與秧歌有關(guān)的日記，又明了其性格特點之后，回頭再看回憶、解讀朱自清扭秧歌的文章，是否都不同程度地有"過度闡釋"之嫌呢？
因為"扭秧歌"，許多人盛贊朱自清晚年"表現(xiàn)得十分年輕"，在他們看來，這是一個找到精神皈依的人的自然心態(tài)。但透過另一種個人色彩強(qiáng)烈的文本--舊體詩，我們就會發(fā)現(xiàn)一片"悲涼之霧"。1948年2月，時在病中的朱自清看到吳景超夫人龔業(yè)雅的一篇散文《老境》，其中的蕭瑟況味觸動他寫下了一首七律：
中年便易傷哀樂，老境何當(dāng)計短長。
衰疾常防兒輩覺，童真豈識我生忙。
室人相敬水同味，親友時看星墜光。
筆妙啟予宵不寐，羨君行健尚南強(qiáng)。
詩中的衰颯之氣是一個稍有舊文學(xué)修養(yǎng)的人都能體味出來的，難怪當(dāng)時傳抄到俞平伯、葉圣陶那兒，這兩位老友都為之"不怡"。細(xì)細(xì)想來，在1948年那個特殊的年代，纏綿病榻的朱自清的這種悲涼之感誰說不正是人情之常?
除了"扭秧歌"，晚年朱自清還有一件事為人艷稱，這就是"不領(lǐng)美國救濟(jì)糧"。關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國救濟(jì)糧的始末，王彬彬先生有一文作過精細(xì)的考證，這里不贅。但有意思的是，因為此事，又因為一篇名文對此事格外論列，發(fā)生了意想不到的效果。那篇名文關(guān)于朱自清的一段是這么說的：
"我們中國人是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者和民主個人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的"救濟(jì)糧"�！�"
這篇名文在革命史、思想上的意義不必多論。但有一個直接后果實在出人意料，這就是人們對朱自清之死的臆測。自朱自清1948年辭世至今，關(guān)于其死因，權(quán)威的說法是他"貧病交加而死"，而在不少僅僅讀過像上面這篇名文這樣文字的讀者印象中，朱自清居然是"餓死"的。不必奇怪，筆者當(dāng)年束發(fā)讀書，也是這么認(rèn)為的。
那么朱自清"餓死"的印象從何而來？那篇名文的巨大影響力是一個因素,因為那段話從形式邏輯上講，的確可以理解為"朱自清要么領(lǐng)救濟(jì)糧，要么餓死"，二者必居其一，既然朱自清最后沒領(lǐng)救濟(jì)糧，當(dāng)然就只有"餓死"一途了。但文章的藝術(shù)不能硬套邏輯，事實上朱自清拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧"是真，拒領(lǐng)也肯定會給他的家庭生活帶來影響，但并不意味著他真的就沒飯吃了。從根本上說，容易讓人生出朱自清餓死印象的緣于另外一些大判斷。什么樣的大判斷呢？朱自清所處的是一個"政治腐敗、社會黑暗、民生凋敝"的時代。這個判斷當(dāng)然是對的，在那個黑暗時代里，豈止是知識分子，可以說除了達(dá)官貴人以外的幾乎所有中國人的生活都頗為艱辛。但是在這樣的大道理的下面，在主流和大局之外，應(yīng)該還有支流和個案，比如像朱自清這樣全國有名的文化人，他的生活似乎還不會淪落到要被餓死的地步。
朱自清實死于嚴(yán)重的胃潰瘍。這種病的起因與生活的顛沛流離有關(guān)，日寇侵華中朱自清所服務(wù)的清華大學(xué)曾幾經(jīng)搬遷；戰(zhàn)時教授們的生活水準(zhǔn)大大降低，這也是容易引發(fā)胃病的重要因素。但教授們的生活水準(zhǔn)究竟低到了何種程度？是否瓶無儲粟屢告斷炊？恐怕也不盡然，查閱朱自清的日記，可以看到，即使是在被公認(rèn)生活最困難的西南聯(lián)大時期，他還是經(jīng)常會有飯局，而且隔三差五就會和朋友們在一起打打橋牌，很難想象，一個空著肚子的人會有心思和閑暇去斗這樣的巧智�？梢哉J(rèn)為，雖然當(dāng)時的知識分子處境不佳，但和大多數(shù)底層百姓相比，他們的基本生活還是有保障的，更不用說像朱自清這樣名牌大學(xué)的教授了�？箲�(zhàn)勝利后，國民黨政府看不清世界大勢，集中資源于內(nèi)戰(zhàn)，國統(tǒng)區(qū)的知識分子再一次被波及，許多學(xué)生憤然沖出校門，聲勢浩大的"反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)"運動一時如火如荼。國民黨發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)和所謂幣制改革使經(jīng)濟(jì)接近崩潰，大多數(shù)中國人的生活都不能不大受影響，知識分子也一樣，但揆諸現(xiàn)實，我們就會發(fā)現(xiàn)知識分子所受的這種影響肯定要小于一般底層群眾�！度嗣袢請蟆返闹浾呓瘌P當(dāng)年在燕京大學(xué)讀書，她回憶了1947年底參加"反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)"游行的情景，"中午時分，學(xué)校食堂送來白面饅頭和菜湯，一旁監(jiān)視我們的國民黨特務(wù)嘲笑我們：'你們吃得那么好，還成天喊反饑餓，你們挨餓了嗎？'我們理直氣壯地回答：'我們是為老百姓反饑餓。全國老百姓不是被內(nèi)戰(zhàn)拖入絕境了嗎！" ()①學(xué)生們對特務(wù)的反擊自然是有力的，但從中也可反證我上面的判斷：在校學(xué)生的生活是像金鳳描述的這樣，教授生活如何豈非不言自明？
具體到朱自清，其實他應(yīng)該是最不容易被聯(lián)想到"餓死"這一凄慘圖景的。不僅因為他的聲望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常識的人就都知道，胃潰瘍這種病對進(jìn)食有很多顧忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就會嘔吐，使胃大受折磨。朱自清的日記也證明了這一點。翻開1948年的日記，我們沒有看到他為食物短缺而苦的記載，相反，多的倒是下面一些文字："飲藕粉少許，立即嘔吐"；"飲牛乳，但甚痛苦"；"晚食過多"；"食欲佳，終因病患而克制"；"吃得太飽"；……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒領(lǐng)美國"救濟(jì)糧"宣言上簽名后的第11天，他還在日記里提醒自己："仍貪食，需當(dāng)心！"
1948年8月12日，朱自清辭世。
朱自清的辭世引發(fā)了國內(nèi)的紀(jì)念熱潮。最值得注意的是其中楊晦、馮雪峰和以香港《大眾文藝叢刊》（邵荃麟主編）"同人"名義刊發(fā)的三篇紀(jì)念文章。這三篇文章的最大亮點是強(qiáng)調(diào)朱自清作為"自由主義作家"向"民主戰(zhàn)士"轉(zhuǎn)變的意義。于是晚年朱自清成了一個標(biāo)本，他的選擇被提升為"知識分子的道路"。
晚年朱自清究竟有無"轉(zhuǎn)變"，發(fā)生了什么樣的"轉(zhuǎn)變"？各有各的說法和理由，相形之下，討論朱自清有沒有"不變的"也許更有意義。什么為朱自清堅守如一始終不變？通過閱讀他那些私人化的文本，竊以為，還是他自己那句"愛平靜愛自由的個人主義者"的評價可以當(dāng)之。他預(yù)感到了舊時代即將終結(jié)，自己也的確在努力去適應(yīng)未來新的時代，但他是否就丟棄了一直被他所認(rèn)同并堅守的某些終極價值？值得探究。
于是，又引出了一個新的問題，像朱自清（包括聞一多）這樣向來被認(rèn)為中間偏左的知識分子，在那一個大變動的時代里，他們想要的究竟是什么？當(dāng)聞一多甚至不惜以生命與一個腐朽的政權(quán)相爭時，他是否預(yù)見到了后來的一切……
1948年的朱自清有幾分真實幾分幻影，雖然人們喋喋不休，其實于逝者已經(jīng)是無謂的事了，豈不聞"身后是非誰管得"么？
[朱自清拒領(lǐng)美國救濟(jì)糧而餓死乃后人杜撰]相關(guān)文章：
1.朱自清《春》教案
2.朱自清的綠教案
3.春朱自清電子教案
4.朱自清生活隨筆
5.朱自清的背影
6.《春》朱自清教案
10.領(lǐng)年終獎感言