對(duì)于《傷逝》的研究，過(guò)去研究者一般關(guān)注其中的愛(ài)情故事及其體現(xiàn)的思想內(nèi)容，[5]近年亦有論者從小說(shuō)的敘述者入手，發(fā)掘涓生在“說(shuō)”與“不說(shuō)”的兩難處境背后表現(xiàn)的魯迅自身所體驗(yàn)到的人生困境[6]，這些都是非常有價(jià)值、意義的研究，不過(guò)，《傷逝》還有可供進(jìn)一步探索的余地。
我們以往說(shuō)《傷逝》是一部愛(ài)情小說(shuō)時(shí)，也不無(wú)困惑，即小說(shuō)中似乎很少涉及到真正的男歡女愛(ài)的內(nèi)容及有關(guān)描寫，而涓生與子君的關(guān)系，倒更象是師生關(guān)系。關(guān)于二人的師生關(guān)系這一點(diǎn)，范伯群、曾華鵬在他們的著作中已經(jīng)風(fēng)趣地指出過(guò)：涓生，是一個(gè)還“沒(méi)有看出可走的路”的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但是他缺乏自知之明，反而“自以為是”地?fù)?dān)任了“驚醒”子君的“教師”。……
他給子君上了半年的“課”，這些課程的內(nèi)容可稱作為“資產(chǎn)階級(jí)啟蒙教育”。“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這句話是子君“聽(tīng)課”后的畢業(yè)論文。這篇論文使涓生的靈魂震動(dòng)，他興奮得周身顫栗。有了這點(diǎn)啟蒙教育的底子，他才大膽地向子君求愛(ài)。……可是這一場(chǎng)家庭革命對(duì)整個(gè)社會(huì)起不了多大影響。更重要的是：“我是我自己的”這個(gè)命題是已經(jīng)陳舊的了。我是我自己的，可是我不能離開(kāi)整個(gè)社會(huì)而生存。……在半封建半殖民地的中國(guó)，我不可能是我自己的，沒(méi)有一個(gè)解放了的社會(huì)，不可能有解放了的子君；它說(shuō)明子君已受了虛偽的自由、平等之類的有毒的興奮劑的“麻醉”，而開(kāi)這種興奮劑的藥方的庸醫(yī)卻是涓生。……正當(dāng)他們陶醉在“我們的家庭是我們自己的”之中時(shí)，社會(huì)來(lái)給這個(gè)“自以為是”的“教師”上課了。那教本是只有兩指定的、二十二個(gè)字的“局長(zhǎng)諭”。……他的錯(cuò)誤是只去破壞家庭，而不去破壞這個(gè)舊社會(huì)。[7]
是的，小說(shuō)中的涓生與子君就是啟蒙與被啟蒙的關(guān)系。從這樣的角度看，《傷逝》并不是一部寫男女愛(ài)情的小說(shuō)，它在一對(duì)青年男女的愛(ài)情故事中顯示的是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子啟蒙的故事。
對(duì)于涓生，子君是一個(gè)什么角色？是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)接受的耳朵，一個(gè)理解其觀念的頭腦：這兩個(gè)“戀愛(ài)”中的青年見(jiàn)面時(shí)并不是相互的交談，而是“充滿了我的語(yǔ)聲”，這個(gè)“我”談些什么？談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……而子君在此時(shí)真是一個(gè)好“學(xué)生”，幼稚而好學(xué)，并且始終不忘給“老師”以情感的回應(yīng)：她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。老師啟蒙的結(jié)果便是子君的覺(jué)悟：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”這是我們交際了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)，她默想了一會(huì)之后，分明地，堅(jiān)決地，沉靜地說(shuō)了出來(lái)的話。其時(shí)是我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞；她也完全了解的了。
子君的話對(duì)于涓生意味著什么，是一個(gè)自己傾心的年輕姑娘的以身相許的表態(tài)，還是蒙昧者的覺(jué)醒？涓生說(shuō)了他聽(tīng)后的感受：這幾句話很震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色的。
由子君的話，涓生想到了“中國(guó)女性”！子君，一個(gè)具體的活生生的年輕異性卻以“中國(guó)女性”之一分子、之一代表被涓生識(shí)讀而存在于他的思想、情感中，這正是涓生與子君關(guān)系的特殊而詭異之處，子君作為一個(gè)年輕姑娘的形體、容貌、風(fēng)姿、她的情感、性格，她的魅力涓生是視而不見(jiàn)的，亦或是無(wú)足輕重而忽略不計(jì)的？
二人同居之后，涓生只用三個(gè)星期，三七二十一天，就讀遍了子君，并且發(fā)現(xiàn)了他與她真正的隔膜：我也漸漸讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去了許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。
子君的形象固然表現(xiàn)了啟蒙的艱難：作為中國(guó)女性的代表，子君盡管在受啟蒙后能在觀念上達(dá)到啟蒙的要求，但那只是表象，表層的東西剝蝕之后內(nèi)里的舊是依然而且更頑固的。但是我們應(yīng)該記住，小說(shuō)是涓生的敘述，就是說(shuō)，子君自已是沒(méi)有聲音的，一切都是從涓生的視角敘述的，所以，從涓生的敘述中去研究子君的形象，其實(shí)是沒(méi)有意義的，也是先靠不住的。
正如研究者所說(shuō)，涓生在發(fā)現(xiàn)了他們的隔膜后有一個(gè)說(shuō)與不說(shuō)的困惑，這個(gè)困惑體現(xiàn)了魯迅自己的人生體驗(yàn)。我們從另一個(gè)角度看這個(gè)故事，要追問(wèn)的是，子君對(duì)于涓生倒底意味著什么？
涓生啟蒙的目的，是將啟蒙對(duì)象變成與自己具有一樣的觀念的人。或者說(shuō)，啟蒙對(duì)于涓生而言，就是對(duì)他人進(jìn)行思想改造，這對(duì)于被啟蒙者而言，就是一個(gè)他者化的過(guò)程，他與子君的關(guān)系的發(fā)展系于思想改造的過(guò)程，他們的交際始于二人的思想交流（其實(shí)是灌注），子君對(duì)于涓生思想接受與認(rèn)同一旦得到確證，便實(shí)現(xiàn)了同居。同居之后一旦發(fā)現(xiàn)了差異，便形成隔膜，而發(fā)現(xiàn)隔膜的涓生在終于無(wú)法彌合二人思想上的差異后宣布了二人關(guān)系的終結(jié)。能夠改造的便是同志加情人，不能改造的，便只能分手，盡管知道分手后會(huì)給子君帶來(lái)死的結(jié)局，但那沒(méi)有辦法，誰(shuí)叫你不能徹底改造呢？在這里，我們仿佛看到了一幅中國(guó)啟蒙知識(shí)分子的自畫像。在這幅自畫像中，我們不僅看見(jiàn)啟蒙與被啟蒙的中的權(quán)力關(guān)系，看到這一啟蒙關(guān)系中的排他性質(zhì)，看到這啟蒙關(guān)系中被啟蒙者主體的命運(yùn)--或者放棄主體性，被他者植入，或者被拋棄，子君的被拋棄讓我們看到了啟蒙者對(duì)待被啟蒙者的決絕態(tài)度：要么是，要么不是！
啟蒙的命題一直是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子津津樂(lè)道的話題，是否因?yàn)橹挥性谶@一話語(yǔ)中，知識(shí)分子的權(quán)力感才能得到滿足？可是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子反思過(guò)這樣的問(wèn)題沒(méi)有，被啟蒙者為什么必須接受啟蒙？被啟蒙者能夠有自己的主體性嗎？
[魯迅《傷逝》讀后感]相關(guān)文章：
2.傷逝的讀后感范文
3.魯迅與吶喊讀后感
4.
10.魯迅《雪》讀后感