早晨是從深夜開始的，生活是由生命延伸的，煩惱的人生是因人生的煩惱引發(fā)的。
讀池莉的小說時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，從《煩惱人生》開始池莉就將目標(biāo)鎖定在“小人物”的身上，她似乎鐵了心要在自己的小說中最準(zhǔn)確地描繪中國“小人物”的生存狀態(tài)。她以一個(gè)有過平凡人生深切體驗(yàn)的普通人的姿態(tài)和情感把“小人物”的生活凸顯出在筆下：三十上下，拉家?guī)Э诓铰嫩橎菨M身瘡痍，卻還在奮力前行，他們夢中有恨卻無處訴說，他們心中有愛卻腳下無路，他們的嘆息常常比石頭還沉，他們的付出卻比太陽還要多。這些人身上的辛酸與苦惱代表著中國一個(gè)群體千千萬萬人內(nèi)心壓抑的煩惱與悲哀，這煩惱與悲哀錐心隱痛卻又無以表達(dá)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，這些三十上下的“小人物”為了家庭、為了妻兒，必須終日勞累，忍辱負(fù)重，縱然如此，他們依然無法主宰自己的命運(yùn)。也正是《煩惱人生》發(fā)表之日起，千萬中國人（特別是三十上下的人們）恍然發(fā)現(xiàn)了自己的煩惱與悲哀，直至二十一世紀(jì)的今天，我們?nèi)匀荒軌虿⑶疫�在感受著這種人生的煩惱與悲哀。
子曰：“三十而立”，于是中國人就把“三十能不能立”作為衡量一個(gè)人（主要是男人）是否成功--至少踏出成功第一步的標(biāo)準(zhǔn)，兩千年來延至今日。而《煩惱人生》中的印家厚則是池莉樹立的一個(gè)反面典型--“三十仍沒有立”，他一天的生活內(nèi)容就是從早到晚不停地奔忙，從凌晨一直馬不停蹄地跑到深夜。作為丈夫、父親和兒子，印家厚必須負(fù)擔(dān)起家庭的倫理、責(zé)任和重?fù)?dān)，然而他從來是力不從心或不稱其責(zé)的：欲表孝心而囊中羞澀；欲庇蔭家室，卻只有蝸居一間，而且使這位“大丈夫”更為羞辱的是就連這蝸居還是由“小賤內(nèi)”托人告借的；他還必須迎戰(zhàn)兇險(xiǎn)莫測的人際關(guān)系：車間主任繞著彎子扣發(fā)獎(jiǎng)金，莫名其妙地遭人誣陷……即使作為一種生物性存在，他也是不得其欲的：上廁所排隊(duì)、用水龍頭排隊(duì)、緊張如戰(zhàn)斗般地趕擠公共汽車、早餐總在上班途中隨便對付……①這就是一個(gè)生活在上世紀(jì)八十年代的工人老大哥。其實(shí)，在二十一世紀(jì)的今天“三十仍沒有立”的“印家厚”們?nèi)源笥腥嗽冢医裉斓摹坝〖液瘛眰兊娜松刃≌f中更加煩惱。
更煩惱的人生之工作問題。
說起工作問題，與現(xiàn)代年輕人比起來，印家厚不僅談不上煩惱，反而可以說是幸福。池莉這樣描寫印家厚的工作：“印家厚在卷取車間當(dāng)操作工……他是經(jīng)過了一年理論學(xué)習(xí)又一年日本專家嚴(yán)格培訓(xùn)的現(xiàn)代化鋼板廠的現(xiàn)代化操作工。他操作的是日本進(jìn)口的機(jī)械手……他的操作臺(tái)在玻璃房間里面……全自動(dòng)……站立在操作臺(tái)前，看著火龍般飛舞而來的鋼片在自己這兒變成乖乖的布匹，一任卷取……”太幸福了！與現(xiàn)代上班族相比，印家厚的工作起碼有以下幾點(diǎn)優(yōu)越之處：一、工作穩(wěn)定。印家厚生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，工作在國營大工廠，只要他不違法犯罪就可以按部就班地干活、漲工資、拿獎(jiǎng)金、等退休……可是現(xiàn)在的人們，除了公務(wù)員（也并非百分之百）高枕無憂外，其他的不管白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)還是黑領(lǐng)，都是在吃了上頓不知道下頓地干著活。雖然還沒有像《變形記》里的格利高爾一樣變成一只大甲蟲，但許多人都有一種“等待戈多”的感覺。白領(lǐng)總是擔(dān)心自己干的活與老板的思路和要求不符，或是自己所掌握的知識逐漸落伍，二者所導(dǎo)致的后果都是要么炒老板，要么被老板炒，然后明天再四處找老板。拿今天的話來說，印家厚是技術(shù)工人，屬于藍(lán)領(lǐng)階層，吃香得很。但今非夕比了，如今的藍(lán)領(lǐng)不象以前，他們不能像印家厚那樣數(shù)著日子等著工資領(lǐng)，他們雖然和印家厚一樣有一身本事，但他們得考慮廠家是否能發(fā)出工資、廠家會(huì)不會(huì)克扣工資、工廠是否倒閉等等。所謂黑領(lǐng)，就是指進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，他們的狀況更不必說了，臨時(shí)性的工作，惡劣的環(huán)境，微薄的工資……甚至沒有安全保障。如果印家厚能看到未來，他肯定會(huì)暗自慶幸。二、工作環(huán)境固定。根據(jù)媒體所作的調(diào)查，現(xiàn)在的年輕人的第一工作志愿有81％選擇公務(wù)員，10％選擇外企，其余占9％。之所以如此，除了上面所提到的“穩(wěn)定”外，還有一個(gè)因素也是非常重要的，那就是“固定”。普通的上班族,為了生計(jì)“南征北戰(zhàn)，東進(jìn)西行”那是平常事，更嚴(yán)重的還得遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)。當(dāng)然了，“到處工作到處玩”對于一般年輕人來說不失為一件美事，但如果是對于一個(gè)已經(jīng)三十出頭、有家有室的人（不管男人女人）來說，那將意味著煩惱降臨：夫妻感情問題，子女教育問題，老人照顧問題……一句話，家庭容易出問題。一個(gè)家庭出問題的人，你當(dāng)面說他“三十而立”，那是夸他還是罵他？相比之下，印家厚卻能早出晚歸，每天見著老婆孩子，天天能夠聞著“小房間里蔥香肉香撲面……倒在床上……深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息……感到家里的空氣都是甜的……”，你說，是印家厚的人生煩惱，還是現(xiàn)在的什么“北漂族”、“打工族”們的人生更煩惱？三、沒有殘酷的競爭。眾所周知，在印家厚生活的二十世紀(jì)八十年代，工人們還吃著“大鍋飯”，沒有什么“下崗”“解雇”之說。眼下呢？上到開著“寶馬”上班的總經(jīng)理，下到蹬三輪的車夫，誰不在玩命向前，在信息化、高強(qiáng)度、快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)里，慢一步就將失去一次機(jī)會(huì)，就意味你的生活又多一分危機(jī)。行色匆匆，滿臉焦急，干活就像機(jī)器，這些情景印家厚可能會(huì)在日本電影里看到不少，興許他還會(huì)頗具同情地感嘆：“資本主義真殘酷呀！”他不會(huì)想到，他的雷雷三十出頭、拖家?guī)Э跁r(shí)會(huì)面臨比“資本主義”更殘酷的競爭，會(huì)面對“相當(dāng)多”的煩惱。
更煩惱的人生之經(jīng)濟(jì)問題。
正熱播的《武林外傳》中有句“名言”：“子曾經(jīng)說過，錢不是萬能的，但沒有錢卻萬萬不能。”不管是在印家厚生活的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期還是如今的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)問題總是每個(gè)家庭所必須面對的，而對于那些三十出頭的年輕父母們來說，這個(gè)問題特別是問題。這其中首當(dāng)其沖的是房子問題。關(guān)于房子池莉這樣寫：“……工作了十七年還沒有分到房子……談戀愛時(shí)的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一……你們廠分房小組組長啊！我好不容易打聽到了這人的一些嗜好，不是說了花錢送點(diǎn)什么的嗎？不是讓你先去和他聯(lián)絡(luò)感情的嗎？”作為一個(gè)工人，印家厚的住房由工廠按職務(wù)、資歷分配，或大或小的一間。但印家厚沒有，這與他僅是個(gè)小“班長”不無關(guān)系，當(dāng)然，一個(gè)三十出頭的工人，在一家大工廠里還算小字輩，分房能輪到你嗎？印家厚老婆不也一樣沒分到房嗎?兩口子就慢慢等吧，三十、四十、五十……反正最后總會(huì)有地方讓你安息。和印家厚相比，現(xiàn)在的年輕人“幸福”多了，他們不用等單位分房--等也沒有，他們可以自己去買--花上半輩子的收入。房子到手了，裝修呢？家俱呢？總不能比誰誰差吧？打腫臉皮硬撐吧！終于有了自己的房子，總算有了“三十而立”的感覺了。兩口子坐下來一算帳發(fā)現(xiàn)：幸福的生活降臨了，煩惱的人生也開始了--從即日起，每個(gè)月的收入除去必須的日常開支和孩子的上學(xué)費(fèi)用（這是重點(diǎn)保護(hù)對象）后，剩下的用來還私人的欠債和銀行的貸款，那么三十年后就可以償還清楚了。三十加三十等于六十，也就是說，現(xiàn)代人的一生就為了一套房子，他最美好的青春就消耗在這房子上了。當(dāng)他可以輕松享受生活的時(shí)候，他已兩鬢花白、滿臉皺紋了。這不是“十五從軍征，八十始得歸”嗎？幸福人生？煩惱人生？你說如果印家厚看到這一幕時(shí)，會(huì)不會(huì)覺得自己就是那個(gè)在曬太陽漁夫，而現(xiàn)代的人們就是那忙碌的打魚人？
房子是個(gè)大問題，日常開支也絕對是個(gè)不小的問題。不管是在原始社會(huì)還是在社會(huì)主義社會(huì)，不管是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是市場經(jīng)濟(jì)，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這開門七件事是少不了，吃、喝、拉、撒也是免不了的，只要你是個(gè)人，只要你生活在社會(huì)里，你就得與“錢”發(fā)生關(guān)系。在印家厚的一天里，他就遇上了不少與錢有關(guān)的問題：為“老頭子們”買壽禮----可能會(huì)導(dǎo)致“一個(gè)月的工資包括獎(jiǎng)金全沒有了”----買不起；帶老婆孩子吃西餐----獎(jiǎng)金變少了----吃不起；肉菜漲價(jià)----兒子單吃----無奈地節(jié)儉。這只是一天，如果一年呢？十年呢？難道真的如小說里所寫的那樣“在做一個(gè)很長的夢，醒來之后其實(shí)一切都不是這樣的”？印家厚可以生活在夢中，因?yàn)樗呀?jīng)是“俱往矣”的人物。可是今天的人不能生活在夢中，他們必須面對現(xiàn)實(shí)。就如現(xiàn)在網(wǎng)上流行的那個(gè)段子:三十歲的男人常想邀三兩知己在周末小酌幾杯，以便借此吐一吐心中的苦水。但是，這年頭朋友也像熊貓一樣稀罕，像狗一樣勢利，你沒有錢可借他們?nèi)コ垂桑瑳]有關(guān)系可讓他們開公司當(dāng)老板，你甚至沒有閑情沒有時(shí)間陪他們泡歌廳、唱卡拉OK，他們還來找你干什么。②一語中的，三十歲的男人，而立之年卻未立，風(fēng)吹時(shí)不到，雨打時(shí)不跨，天蹋時(shí)能當(dāng)頂梁柱，但是，在“孔方兄”面前，他就得低頭，就得彎腰，即使他不為自己，也得為妻兒老小彎腰低頭。雖說男兒膝下有黃金，但是當(dāng)你手上的錢不夠用的時(shí)候，膝下的黃金也只能挖出來，賣掉換錢！印家厚，你沒錢，可是你有現(xiàn)在的男人沒錢嗎？你煩惱，可是你有現(xiàn)在的男人煩惱嗎？你在黑暗里流淚，可是你知道現(xiàn)在的男人早已經(jīng)把淚水全咽進(jìn)了肚子里了嗎？
更煩惱的人生之家庭問題。
電視劇《白蛇傳》里唱道：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。因?yàn)榘倌晷薜媒裆蔀榉蚱蓿杂〖液癖M管厭倦了和老婆之間無休止的扯皮和爭吵，盡管想過“一個(gè)男人就不能有點(diǎn)野心嗎？”，但他最后還是在“毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息”所帶來的“最幸福的時(shí)刻”面前停止了，滿足了。不管是時(shí)代的局限還是他本人的思想限制，印家厚還是很好地維護(hù)了家庭的穩(wěn)定，維護(hù)了夫妻間的情感。這就是印家厚的幸福，這就是印家厚所生活的時(shí)代的幸福。而看看現(xiàn)代的人們，“離婚”似乎已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚名詞，據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，從八十年代以來，中國內(nèi)地離婚率直線上升。一九八零年中國內(nèi)地結(jié)婚七百十六萬六千對，離婚為三十四萬一千對，離婚率百分之零點(diǎn)七。至一九九五年，結(jié)婚為九百二十九萬七千對，離婚則達(dá)到一百零五萬五千對，離婚率為百分之一點(diǎn)八。十五年間，離婚率上升了近三倍。一九九七年，中國內(nèi)地離、結(jié)婚比率為十三比一百左右，而一九八零年這一比例僅為百分之四點(diǎn)七五。從人民法院受理的一審離婚案件數(shù)量來看，一九九零年是八十一萬多件，一九九一年是八十六萬多件，一九九四年上升到一百零三萬多件，一九九七年達(dá)一百二十四萬多件，一九九八年略有下降。另外，還有多數(shù)人是到民政部門辦理協(xié)議離婚的。③我們不去論證出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是經(jīng)濟(jì)的問題還是社會(huì)風(fēng)氣問題，抑或是國民素質(zhì)問題，有一點(diǎn)是我們是能確定的，離婚最大的受害者是孩子，一個(gè)家庭的分裂會(huì)給孩子造成不可彌補(bǔ)的心靈傷害。印家厚是幸運(yùn)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他那個(gè)社會(huì)不“流行”離婚；印家厚是幸福的，因?yàn)樗馈捌胀ㄈ说睦掀啪偷么执植诓冢瑵姖娎崩保瑳]有半點(diǎn)身份架子，盡管做丈夫的不無遺憾。”
一個(gè)號稱“幸福”的家庭除了夫妻和睦之外，對子女教育也是一項(xiàng)重要的內(nèi)容，而這又包括兩方面，一是家長對子女的教育，一是對孩子的教育投資。對于中國父母來說，對子女的教育是有著優(yōu)良傳統(tǒng)的。印家厚老婆會(huì)教兒子“說拉尿” ，印家厚會(huì)騙孩子自己抵抗力強(qiáng)，會(huì)讓兒子向小朋友認(rèn)錯(cuò)，會(huì)巧妙地使孩子擺脫對乞討的考慮，當(dāng)然，我們今天的年青父母們也會(huì)用自己的方式去教育好孩子。可是在孩子的教育投資方面，現(xiàn)在的年青父母們就比印家厚夫妻倆要煩惱上十倍、百倍了。雷雷去幼兒園因?yàn)槭恰芭R時(shí)戶口”讓印家厚“磨蹭的時(shí)間太多了” ，但還是辦妥了。而現(xiàn)在的孩子還在娘胎就得進(jìn)行“胎教”，一出生就得進(jìn)行“起步教育”，等到了上幼兒園的年齡時(shí)，如果想上一個(gè)好的幼兒園，豈是一個(gè)“磨蹭”了得，家長得求爺爺、告奶奶、托關(guān)系、去“走動(dòng)”，最后即使你的孩子“榮幸”地得到報(bào)名的資格，你還得交一大筆“建校費(fèi)” 、“基建費(fèi)”等等亂七八糟的冤枉錢。至于上重點(diǎn)小學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)那就更不用說了，在你花上幾萬塊錢，欠下無數(shù)的人情，往冷屁股貼上N個(gè)熱臉后，如果你的孩子能進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校，那你就是祖上積德，那你就是中大獎(jiǎng)了，如果你的孩子進(jìn)不了重點(diǎn)學(xué)校，那就證明你這個(gè)做家長的票子不夠多，能力不夠強(qiáng)，雖然是個(gè)“三十而立”的男人其實(shí)卻是個(gè)“窩囊廢”。印家厚，你的人生煩惱嗎？印家厚，你有現(xiàn)在的人們煩惱嗎？
煩惱人生，人生煩惱，二十一世紀(jì)里的三十歲男人的人生最煩惱：孩子要吃麥當(dāng)勞，要買玩具，老婆要添時(shí)裝，要和同事女友比化妝品，爹媽要看醫(yī)生，丈母娘還要孝敬，而房子還沒有裝修，電腦還沒有升級上網(wǎng)，那套李敖全集還在書店的隔板上讓別人翻閱……所以，三十歲的男人常恨不能把一分錢掰成八瓣花。三十歲的男人有牢騷也不能發(fā)，二十歲的男人會(huì)覺得他倚老賣老，一句“老大，牢騷太盛防腸斷”，就會(huì)把你噎個(gè)半死。40歲的男人則會(huì)拍拍他的肩膀，擺出一副老大的模樣，“我都老中醫(yī)了，少給我講偏方，老子過的橋比你走的路還多，吃的鹽比你吃的飯都多，你呀，還嫩著吶！”所以三十歲的男人，常常是流汗的時(shí)候比流淚的時(shí)候多，做事的時(shí)候比計(jì)劃的時(shí)候多，醒著的時(shí)候比睡著的時(shí)候多。④所以三十歲的男人就得面對人生的煩惱，所以二十一世紀(jì)的男人就得面對比印家厚更煩惱的人生。
楊培東
[再感受池莉的煩惱人生--從三十而立說起(選修教師隨筆)]相關(guān)文章：
3.感受生活隨筆作文
4.人生煩惱語錄
7.人生隨筆精選
8.教師工作隨筆
10.歷史教師隨筆