換一換解讀方法
--《我的空中樓閣》藝術的哲學分析
南開大學文學院 徐江
改革語文教學，換一換解讀方法，這就需要向哲學求援。德國美學理論家阿多諾說：“哲學就是對諸門科學中已經變成僵化的部分進行反思的學科。……一件作品為了得到充分的體驗，不僅需要思想，而且需要哲學。”(《美學理論》阿多諾著，王柯平譯，四川人民出版社出版，第446頁)!我們的解讀方法，強烈地制約著我們的解讀結果，因而也制約著我們的教學效果，為突破目前的解讀窘境，我對《我的空中樓閣》嘗試做哲學解讀。
一、小屋的“屋性”--為什么立在山脊的是“小屋”?
細讀李樂薇《我的空中樓閣》--“我的小屋玲瓏地立于山脊一個柔和的角度上”，我產生這樣一個疑問--為什么立在山脊的是“小屋”，而不是其他東西?比如帳篷、涼亭等等。小屋有什么特別的“屋性”呢?如果對這個問題沒有哲學式的領悟，其解讀固然應當承認是一種解讀，但大多是“說明性”或“說明型”解讀。因此我解《我的空中樓閣》要先讀小屋的“屋性”。
屋，作為一種“物”，它的物的因素就是供人棲息，是人類的棲居所。當人在大地上建造了一個棲居之所的時候，他就不再是一個流浪者，他就有了一個根，有了一個與大地、自然建立聯系的根，一個扎到大地里的根。這就使作為動物的人類在大自然里像植物一樣或者說獲得了一種神圣的更自然的植物天性。所以，小屋的“屋性”，就是作為動物的人類與大自然相關聯的“根性”。
藝術作品的精神源自作品的物似性。作品描寫的對象具有某種物似性，讀者就能沿著這一性質向精神轉化。從人的“小屋”與植物的“根”具有的這種物似性中，我們可以很清楚地看到“我”在山脊上之所以立的是小屋，而不是別的什么東西，就是在強調“我”與大
自然的自然聯系，而且是永久的聯系。帳篷立在山脊，涼亭立在山脊，也顯示著人與大自然的聯系，但帳篷是臨時支起的宿營工具，涼亭是路過小憩時的歇腳地，它們所具有的這種聯系顯然給人一種匆匆的過客印象。所以，“我”立在山脊上的是“小屋”，而不是別的什么東西。這樣便于顯示“我”安身于山脊之上，與大自然共存，并成為大自然的仰望者和守護者，“我”將與“小屋”共同成為大自然的一部分。“我”在這個暢闊開放的天地里有了一個根，有了一個家，有了一個中心。外出時，山脊上的小屋是“快樂的起點”；歸來時，山脊上的小屋是“幸福的終點”。在游蕩中出出進進，游蕩本身也成為自由，因為沒有這個原點，游蕩就成了地地道道的浪蕩流亡。把這個“根”即“原點”扎在哪兒，立在哪兒，都是一個人某種“人性”的表現。
世界是無限廣大的，是無限深邃的。我們每一個人都只能通過“個人的存在”這個細狹的鎖眼來諦視它，而從這個鎖眼中人感受到的要比看到的更多。怎樣保持“個人的存在”--這個細狹鎖眼--的干凈，不使其有所沾染，乃是“我”所最心重的事情。所以，“我”將自己“個人的存在”方式之一，即棲身之所的小屋立在那如“眉黛”一般的山的脊上。正如德國哲學家海德格爾在題為“筑造棲居思想”的演講中說過：你是和我是的方式，即我們人據以在大地上存在的方式，乃是Buan，即居住。所以，我以為每一個人的“棲居”--持留的方式，即意味著他自己。
二、時間點里的哲學
《我的空中樓閣》一文展示“我”的內心情懷是從哪一個時間點開始的呢?這又是一個奇怪的問題。如果這個時間點關系到對這篇文章詩意的理解，很顯然它就不是任意的或偶然的，或許它就是一個路標，引導我們深入到文章里面。
“十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立于山脊一個柔和的角度上。”散文述說的一切始于小屋完整地立于山脊之后的時間點。為什么不從更早的時間，比如說醞釀小屋的構筑問題，選址的過程，施工之中……這一切一切的某個時間點呢?雖然沒有確切說是哪一個具體的時間點，但“清新”“自然”地“立于”山脊上的敘述，告訴我們小屋是作為一個完成的作品展現于“我”眼前的，含蓄地交待了大體的時間點。由此才開始了“我”的心理表白。
“我”之所以在這個大體的時間點開始他自己情感的顯示，可以給讀者一個這樣的啟示--某一件作品，或者說一個工程，當它作為一個完成品呈現在人們面前時，人便獲得了與這件作品或工程的距離。它擺脫了人而作為一件獨立的東西站在那兒。人同樣也從這些作品或工程中脫離開來，從作品或工程中去觀察自己。它告訴我們，唯有完成了的作品或工程(即已行動過的行動)，我們才有可能給予判斷，作品或工程 (即已行動過的行動)和我們自己，是否正確，或是否曾經正確。一切制作和制造行動在完成之際都要求對其正當性、成果性乃至意義作出評判和辯護。即便小屋不是“我”所造，是購買或是接受饋贈……總之都要完成“我”是小屋的主人、并以小屋為居所等一系列行動，也就意味著能夠肯定地說“我”棲身的“小屋玲瓏地立于山脊一個柔和的角度上”。這也是一種“已行動過的行動”完成時。在這樣的時間點，進行這種自我評判和辯護，就會十分明確地表現“自我”的本質。
所以，“我”對小屋完美的欣賞實際上意味著“我”已經在行動的層面上開始了自己的追求，可以感受到他對自己追求行為的肯定，而且更明確地顯示了自己追求行為的堅定性。
三、由“我”看小屋而看“我”
讀《我的空中樓閣》，讀者都會感到小屋是“我”的理想的棲居地，處處表現出了“我”對小屋的愛。很顯然，小屋本身的屬性就屬于“我”。對于我們讀者來說，小屋是折射“我”的一面鏡子。因此，從“我”對小屋的描繪中，必然能夠看到“我”本身。“我”對小屋格外關心的事情，將必然顯現出“我”的根本性的東西。
那么“我”關注小屋什么呢?它給“我’’什么樣的愉悅呢?
小屋“領地”小而有限，但它的“領空”大而無限。可以盡情“游目馳懷”。在這里，我們讀者可以讀出“我”崇尚的是“高、遠”。這是他追求“立于山脊”上的小屋的根本原因，所以他昵稱其為“空中樓閣”。“空中樓閣”的想象別稱，也使讀者想到一些類似的建筑名稱--“白云觀”“云罩寺”。自古以來，凡是一些山高樹茂頗為圣潔的地方，往往都是道家和佛家喜歡的地方。在那里，居者可以擺脫卑微的瑣物，更適宜注目蒼天、星辰、大地、風云……空間不再作為目光與對象的隔離。正如古人所云“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯； 洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”。“心凝形釋，與萬化冥合”。從“我”對小屋“領地”小而有限和“領空”大而無限兩種心理表白中，可以看出“我”的襟懷。
與小屋“高、遠”屬性直接相關的，同時呈現的特點就是“清”與“靜”。
棲身于山脊上的小屋中，“我”感到“空氣在山上特別清新，清新的空氣使我覺得呼吸的是香”!沒有污染，沒有齷齪，可以伸開腰，可以張開口，吸天地精華之氣，使人心曠神怡。這就是令人向往的“清新”的境界。
“山上的環境是獨立的，安靜的。身在小屋享受著人間清福，享受著充足的睡眠，以及一天一個美夢。”真正的安靜并不在于沒有聲音，比如山脊上的小屋并非不喧鬧，文中對此說得也很清楚--“鳥語盈耳”，還有沒有說卻可想得到的“風聲”，一定要比山下響很多。然而“我”睡得很香，“一天一個美夢”--這是“我”本身與自己的存在協調一致，當急躁、不安得到消除，某種意愿得以實現，才呈現止息狀態的平靜而安睡。其實這就是因脫離市井喧囂，減少了世俗瑣事的打擾，在純樸的自然懷抱之中，從而使自己淡于“經濟動物”的思維操勞，而變為自然界的一員享受大自然的賜予。
在這種心境下，事物的性質發生了轉化。
由“高”而造成“路”的“不便”--“不便”行車，然而這種“不便”，不能阻攔“我行走”。“坡”成了“幸福的階梯”，“山路”成了“空中走廊”。“艱難”“困苦”的指稱符號轉譯成“雀躍的心情”的剖白。
讀者從這小屋給“我”生活帶來的變化中可以探窺“我”的心、“我”的思想--向往大自然、熱愛大自然。
四、美的比喻是怎樣構成的
《我的空中樓閣》的美的比喻是容易說出來的。我以為，作為語文課解讀這種美文，不應該停留在講哪則比喻美以及美得如何如何這樣的問題上，更應該學會分析美的構成規律以便幫助學生認識寫作規律。
為了嘗試作這種分析，請讀者先想一想是否有過在山坡看一座廟宇或一座寶塔的實際體會。比如泰山頂上的碧霞祠、延安山坡上的寶塔。游途中，在無塔的山坡上人會感到各種存在物--田地、石坡、樹木、荒草，……都各自在那里，互不關聯。但沿著山坡向塔走入它的“領地”時，寶塔在空間起著奇妙的組織作用，它的置放是對新的空間秩序的建立，使互不相關的、散亂的事物圍繞著它關聯起來。仿佛一切客觀存在物在寶塔周圍重構了新的世界，仿佛看不見的根據來臨了，客觀存在物沿著土地分別向寶塔圍攏來，又沿著寶塔指引的方向向四周擴展開去。
由這些生活經驗思及《我的空中樓閣》--自然想到如眉黛一般的山和豐茂的樹在沒有立小屋之前，它們一定都以自己的方式存在著。但小屋立于山脊之后，小屋成了君臨這一特定空間的主宰，山與樹改變了自己的存在身份，它們成了小屋的基礎，小屋成了“形而上”的東西。小屋構造了一個空間，一個可見點，在某種意義上它成了一個小中心。小屋與山、樹，實際上成為被支撐與支撐、被依托與依托的結構關系。所以，那些美妙的比喻也都以這種被支撐與支撐、被依托與依托的結構關系相應成比：“一片風帆”與“一望無際的水面”，“一只飛雁”與“遼闊無邊的天空”；“小屋”像“小鳥”、像“蝶”一樣，“憩于枝頭”，“大海”“天空”“大樹”都有背景性，它們都成了“底”，成了“支撐”“依托”的基礎；而“帆”“雁”“鳥”“蝶”則都成為“被支撐”“被依托”的實物活動于上。
同樣，“小屋”作為一個中心主宰，它也使黎明、傍晚的山野空間都以區別于沒有
它時的獨特形式呈現。
早晨光線加強，“小屋在山的懷抱中”，如花蕊綻開，“層山后退”。
夜晚來臨，群山黑影籠罩飛口花瓣“收攏”。
當搞清了描寫對象存在空間的內在關系后，你會發現這些美妙的比喻都源于客觀事物的相似性。作者以“相似性”為媒介，通過表現另一個具體的存在事物(如大海與帆、天空與雁)而表現自己這一個具體存在事物(如小屋與山、與樹)。正如法國哲學家米歇爾福柯所說：“這些游戲的魔力產生于相似性……是一種張冠李戴……，事物因它們之間存在的相似性而相互聯系在一起。”(《二十世紀哲學經典文本歐洲大陸哲學卷》，黃頌杰編，復旦大學出版社出版，第784-785頁)人們借助于相似性特征，把這一要描述的事物在其他遠離這一事物而具有魔幻感染力的審美事物中生動地呈現出來。本文那些比喻，喻體與本體最核心的相似點就在于事物的結構關系。美妙的想象，都是借助于相似性得以實現的。
[換一換解讀方法(人教版高二必修教學論文)]相關文章：
1.《換一換》教案
4.換單介紹信
5.
8.
10.我以我心，換這回憶長存