《風箏》一文選自魯迅的散文詩集《野草》，這篇文章在《野草》里面可以說是相對特殊的一篇。我曾經和許多同學討論到這么一個問題：如果現代文學你沒有好好的研究過魯迅，那你的文學史觀是有極大缺陷的；如果你通讀《魯迅全集》而沒有精讀《野草》，那對于魯迅作品和魯迅精神的把握你幾乎等于零！因為我們知道，《野草》是魯迅關于生命哲學的闡釋，魯迅先生的所有作品都可以從這里找到它的精神來源。《野草》中大多篇目是符號化、象征化的，有強烈的西方現代主義特征，充滿奇特的想象和荒誕，如《乞求者》、《死火》、《過客》等，惟獨《風箏》這篇文章有具體的人物刻畫、故事情節、景物描寫、心理描寫和主觀抒情，因此，它在《野草》這部散文詩集里倒很像一篇小說。說實話，《野草》里的經典文章不是《風箏》，我個人最喜歡的也不是這篇，這或許是教材編者的有意安排吧。
《風箏》這篇文章選入人教版語文七年級上冊，這片文章可以說是學生第一次在課堂學習上真正接觸“魯迅精神”了，所以在上課之前，我們首先產生了一個問題：為什么在今天仍然要提倡讀魯迅的作品呢？北大中文系教授、魯迅研究專家錢理群有過這樣的理解與思考──
每一個民族都有自己的一些大師級的思想家和文學家，他們的思想與文學具有一種原創性，后人可以不斷地向其反歸、回省，不斷地得到新的啟示，激發出新的思考與創造。這是一個民族的精神源泉，應該滲透到民族每一個生命個體的心靈深處，這對民族精神建設至關重要。魯迅正是這樣一位具有原創性的現代思想家和文學家。我們今天在現實生活中遇到的新問題，總能夠回到他那里，會有意想不到的新的發現，成為新的思考和創造的一個中國。在我看來，要使這樣的可以作為民族精神源泉的思想與文學在民族心靈深處扎下根來，就必須從中、小學，大學教育抓起。讓他們奠定一個深厚的精神底子，以后他們無論學什么專業，從事什么工作，都會受益無窮。
錢理群教授的這番話起了一個“導讀”的作用，即引導青年朋友去閱讀魯迅作品。而對于我們中學語文教師來說，我覺得卻起到了“導教”的作用，即引導我們如何引導學生閱讀魯迅作品以及如何從事包括魯迅作品在內的整個語文教學。
《風箏》這篇文章雖然不是《野草》里面最經典的文章，但必須要想到，我們現在是從事教育工作，而不是魯迅專題研究。《野草》中的《死火》、《過客》等文章固然是好，但對于一群剛從小學畢業的初一新生來說，顯然不適宜課堂教學。所以不管教材的編寫，教師的課堂設計都必須從學生的需要出發，從學生的年齡特點和心理承受能力出發。當然，教師的備課過程首先應該有一個深層解讀文本過程，獨特體驗過程，這對于上好一堂課是至關重要的。
課文前面有一段導語是這么寫的：在溫馨與和美中有親情，在誤解和沖突中也有親情。本文講述的就是這樣一個故事。
學生讀了導語之后，知道了這篇文章講的是一個親情故事，這顯然是在他們接受能力之內的。然后通過師生互動的課堂教學，學生又進一步知道文章說的是作者小時候不允許小兄弟放風箏，行為十分粗暴。待到明白游戲之于兒童的意義，作者醒悟過來，自己當年的行徑簡直是“對于精神的虐殺”。雖然事隔久遠，作者還想一心補過，然而小兄弟卻全然忘卻，“我”沉重的心只得一直沉重下去。這篇文章中，學生應該能夠自主意識到魯迅和兄弟之間的深厚情誼，這應該是學生主動探究的結果；還有魯迅的自省精神，這也許就要教師的適當啟發了。這篇文章能上到這里也就算基本完成教學任務了。
但是教師對文章的解讀也停留至此，顯然不夠，也是非常遺憾的。《教師教學用書》上有這么一段話，可能許多老師并沒有過多留意：
從小兄弟身受“虐殺”卻毫無怨恨這種現象上看，魯迅的感慨尤其深沉，文章就落腳在這一點上，留下無盡的悲哀和發人深省的問號。小兄弟為什么全然忘卻？原來他偷做風箏，自己也并不認為正當，以為兄長該管，因此并不耿耿于懷。
那么我們何不以這一落腳點為線索，拋開以往形成思維定勢的文本分析，用自己的藝術直覺去感受、領悟，也許會有新的發現。現在，就讓大家一起來“感受”這篇文章。
文章一開始，就先聲奪人地為全篇定下了一個“驚異”和“悲哀”的調子──
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
這就自然產生了一個疑問：于晴朗的天空中看見風箏，本是一幅美景，作者為何而驚異和悲哀？這是典型的“魯迅式”的開頭，正如《傷逝》的開頭：如果我能，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。景物描寫也是“魯迅式”的，“地上的積雪”、“灰黑色的禿樹枝丫”映襯在“晴朗的天空中”，色彩搭配是如此強烈，冷暖對比是如此鮮明。由于文字內部產生了緊張的力量，使讀者的心靈受到極為強烈的震撼，我們感受到了魯迅那敏感而又矛盾的內心世界。
然后，作者筆鋒一轉，寫到故鄉的春景，對故鄉的描寫和回憶正是魯迅文學創作一個重要主題和表達自己精神世界的載體。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在那里呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
從這段文字里，你看到的是什么呢？風箏、發芽的楊柳、吐蕾的山桃、活潑的小孩，這或許讓我們又回到了童年；你還感受到作者的寂寞、孤獨和憔悴，以及隨之而來驅之不去的人生漂泊感，我現在在那里呢？四面都還是嚴冬的肅殺。這恐怕也正是魏晉時代的氣氛，卻也是現實魯迅所感到的。這段文字所要傳達的，就是這樣刻骨銘心的漂泊感，我們分明看到了一個孤獨的漂泊者的形象──這就是魯迅。
就在這種背景下，在春景和風箏的回憶中，另一個人物出現了。我們看到的是一個身體羸弱、活潑、貪玩而極為可愛的小男孩──
他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。
這里魯迅對小兄弟的神態描寫極為傳神，張著小嘴、呆著空中出神、驚呼、跳躍。雖無一處外貌描寫，一個活潑可愛的小男孩卻躍然紙上，令讀者過目不忘，這正是魯迅的獨特與高明之處。值得一提的是，小兄弟的出場是在我厭惡風箏的前提下出場的，這里就馬上產生了“愛與不愛”之間的矛盾，小兄弟玩得出神的風箏在看來 “是笑柄，可鄙的”，我“不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。”看來兄弟之間的矛盾與沖突在所難免，這里我們很自然地想到了一個人的影子──周作人。
接著，作者和我講述了一個故事──
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個胡蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
我想我們憑直覺去讀這個故事，首先會覺得似乎很熟悉，我們都有過類似的經歷。另一方面我們會覺得這故事很感人：小兄弟精心制作風箏的執著讓我們感動，被“我”發現秘密和抓斷風箏后的可憐神態讓我們十分同情，作者的敘述更讓我們感動，因為魯迅是以一種有罪的心理來講這個故事的，字里行間流露出對小兄弟的深深愧疚之情。也正是這里，我們感到了一種濃濃的親情。所以，當作者得知游戲是兒童最正當的行為之后，心變得如鉛塊般沉重，“但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。”于是想出各種各樣的補過辦法：“送他風箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。”而最后的結果確實如魯迅說的“虛空”和“絕望”，“然而他其時已經和我一樣，早已有了胡子了。”不經意間流露出了一絲悵惘之情，于是，你在柔和中讀出了冷峻，在春的溫暖里感到了秋意──但我們卻由此開始感悟魯迅內心世界的復雜和豐富，有人說，魯迅的深情與柔和是隱藏在荒涼的硬殼下的。
全文至此，我們至少讀出兩點──“愛”與“絕望”。對弱小者的關愛與同情，明知愛與不愛都不能擺脫虛空與絕望，但仍然要將它們承擔起來──這也正是魯迅的“反抗絕望”的生命哲學。魯迅正是要將人物置于這樣的絕境，在酷烈的環境中完成真懺悔。如《傷逝》結尾寫道；我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞求她寬容，或者使她快意……
這里作者也想到了企求寬容，等他說，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了。然而作者陷入了更大的絕望──
……我想，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
前面我們已經說到了，這里是文章的落腳點，作者殫精竭慮要表達的思想內涵，全在于此而不是前面意識到自己對小兄弟精神虐殺的那一段。
我們在這里意識到，小兄弟的命運代表了中國人的普遍生存困境，具有鮮明的悲劇色彩。而“我”的處境卻具有荒誕的意味，任何選擇都是“虛空”與“絕望”。如果小兄弟和氣地寬容了我甚至憤怒地訓斥我一頓，那倒是我愿意接受的。但我得到是“全然忘卻”和“毫無怨恨”，我徹底絕望了。作者看到的是人的麻木與可怕的遺忘，對自己和對別人的生命價值的漠視，甚至是摧殘。小兄弟明明是受害者，卻全然不知，反倒覺得那是應該的。可見，《風箏》這篇文章作者要表達的正是這種人的生存困境和這種困境不能改變的痛苦和絕望。這也正是《吶喊〈自序〉》說的這種困境──
凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
我們知道，魯迅接受過進化論思想，是一個啟蒙主義者。在《風箏》這篇文章中，“我”意識到自己的行為是精神虐殺，所以作者自身是以“先驅者”的形象出現的。的確，對“先驅者命運”的思考幾乎貫穿了魯迅的一生。魯迅在很多文章里都談到了先驅者要救群眾，反而被群眾誤解甚至迫害的悲劇。魯迅的另外一篇小說《藥》所描寫的就是這樣一個啟蒙者（夏瑜）被啟蒙對象（華老栓一家）活活吃掉的慘烈事實。這恐怕是人類文明史上的一個普遍存在。先驅者與群眾的關系，本來是一個“啟蒙者與被啟蒙者、醫生與病人、犧牲者與受益者”的關系，但在中國的現實中，卻變成了“看與被看”的關系，這是魯迅極為痛苦的發現：一旦成為被看的對象，啟蒙者的一切崇高理想、奮斗追求都變成了表演，變得毫無意義，空洞無聊又可笑。我們注意到，《風箏》里的小兄弟對于“我”的“啟蒙”“竟驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣”。對他來說這就像一個遙遠的故事，和他毫無關系而且可笑。
文章的結尾，是驚心動魄的──
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，──但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。
這是“最魯迅式”的文字。這里有著魯迅式的“沉默”和“陰冷”。更有魯迅式的“絕望”──但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。貫穿全文的悲哀氣氛由此達到了頂端，讓每個讀者悚然深思。
以上我們通過對《風箏》的細讀，最后可以略作一點小結。本文和魯迅的其他的大多作品一樣都有一個共同的主題，對弱小者的同情與關愛，即“哀其不幸”；對中國國民性的批判，即“怒其不爭”。對生命的關愛，是魯迅思想的一個亮點，一個底色，這是一種“以幼者為本位”和“以弱者為本位”的無私的愛，這是魯迅“愛”的哲學；當然，本文的情感重心應該在后半部分，作者更傾向于對國民性的深刻批判和由此而來的虛空與絕望，這是魯迅的“反抗絕望”的哲學。兩者都是魯迅生命哲學的有機組成部分，互相影響，互相滲透，由愛產生絕望，絕望之后還要愛。既體現了魯迅小說“自我辯駁”的性質，也顯示了魯迅“永遠的探索者”的精神氣質：在具體的時空下又不受其限制，進行無休止的探索，像那曠野里的“過客”，為“永遠探索”的聲音所召喚。
[《風箏》教學漫談(人教版七年級必修教學論文)]相關文章：
5.風箏教學課件
6.小班教師教學論文
7.美術教學論文
8.小學教學論文
9.語文有效教學論文
10.教學論文評語