石買生
1955年，博爾赫斯的生命經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗：古老的太陽連同布宜諾艾利斯的天空突然從他眼睛里消失了。再也看不見早晨開放的花朵，雄鷹滑過藍(lán)天還跟從前一樣有力嗎？還有美麗的少女是怎樣地行走在春天里？生命難道就這樣徹底落入無邊的黑暗？不，博爾赫斯想，還得活下去，一扇窗戶關(guān)上了，另一扇窗戶就該打開。在極為艱難的日子里，憑著驚人的勇氣，他用粗厚的手掌，試圖摸索出一條看得見的痕跡。通過心靈，他渴望看見另一種光。
感謝記憶之神助一臂之力。穿過時光的河流，已逝去的舊日子終于又回來了：故鄉(xiāng)的落日、曾經(jīng)迷戀過的匕首、南方草原的陰雨……一切又回到了博爾赫斯的心靈里，變得這么清晰、熟悉、親切。這真是一種奇妙的較量，在光明中迷失的東西，在黑暗中又回來了。孤獨中的激情，寂寞中的燃燒。在另一種光里，他看見了許多陌生的事物：印度的藍(lán)老虎、交叉小徑的花園、中國的古長城……這些事物是那么朦朧、遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得就像一場夢。而人生就是一場夢呵，夢有時是使人活下去的唯一理由，博爾赫斯想，我還能做更多日子的夢嗎？
在無邊的漫漫長夜里，博爾赫斯最害怕的是時間。他想抓住時間皺褶里的一些東西，比如石頭、沙子、鏡子，然后把它們建成新的金字塔。金字塔成功之日，他便悄悄地轉(zhuǎn)到金字塔的背后消失。
博爾赫斯真的消失了嗎？
作為一個盲人，他一生夢寐以求的是戰(zhàn)勝時間。“只有不屬于時間的事物，才在時間里永不消失。”他希望在自己的血液里能找到一種東西以超越于時間之上使生命趨向永恒。那么，到底什么是無限的呢？東方的智者說恒河的沙子是無限的，孔子曾站在河邊感嘆流水的綿長：逝者如斯，不舍晝夜！舉頭望天，宇宙緲緲茫茫，還有什么是無限的呢？
冥冥之中，他想聽到一種召喚。
長時間的傾聽和沉思之后，他終于想到了鏡子。那令人恐懼和神往的鏡子。鏡子同時間一樣也是無限的呀。而且，“鏡子同交媾一樣使人類繁殖！”這樣的想法不管是揶揄還是贊美。
生命總算找到了支點，在黑暗中他能面對自己并且開始了一生中最堅定的敘述。
某一個黃昏，當(dāng)博爾赫斯站在一面惱人的鏡子前，一生的恐懼和憂傷便涌上心間：
我不知道，我在望著鏡子里的臉時
回望我的是一張什么臉
我不知道，是什么衰弱老的臉
在沉默和疲勞的怨恨中尋找自己的形象
我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地
用手摸索著我的看不見的痕跡
一陣閃光來到我的眼前，我看見了
你的頭發(fā)，灰白的或者仍然是金黃
我反復(fù)地對自己說，我失去的僅僅是
事物毫無意義的外表
這句話來自彌爾頓，那么高尚
然而，我依然戀著文字，想著玫瑰
我也想著，如果我能看得見我的臉
我就知道，在這個難得的傍晚，我是誰？
作為一個詩人，對生存境況的描述是如此徹底、深入。原來，一個盲人，對生命的渴望與對光明的追求是一樣地強(qiáng)烈。對鏡子的恐懼乃是對時光流逝的無盡喟嘆。生命的滄桑與悲涼在一個黃昏隨著諸多情感一起涌向詩人心頭。面對永恒的時間之河，詩人感到無限的疲倦與憂傷。在即將到來的明天的日子里，唯有夢中的“玫瑰”與“高尚的靈魂”給詩人以慰藉，以生存下去的理由，作為一個盲人，在兩眼漆黑里仍試圖摸索一條看不見痕跡，在一個鏡子里試圖看清自己的臉，這既是一種徒勞和悲哀，也是對生存價值的困惑與血液衰老的無可奈何的挽留。歲月的足跡從童年時代就是歪歪扭扭的。在書籍的海洋里，青春就這樣消逝了。在即將到來的黑夜里，詩人粗厚的手掌只有在鏡子、書籍與虛無中感覺時間的流逝。
懷疑如此深刻。生命如此執(zhí)著。當(dāng)博爾赫斯用他渾厚的男中音講述生命的意義與真諦時，我想，任何一個當(dāng)代人，即使在天涯海角也會被感動。是的，任憑時光流逝，我們失去的僅僅是事物毫無意義的外表。只有我們還活著，我們就有些東西還沒有完全失去。在我們的血液里，還有渴望、期待、夢幻，還有過時的追求，還有對新生活的向往。
當(dāng)然，同博爾赫斯相比，我們的生活還顯得黯淡，因為“我們的肩膀是這樣柔弱/生活要我們承擔(dān)四季的輪轉(zhuǎn)/與心靈的衰竭/然后又迫使我們陷入沉默。”但“盡管世界總是這樣沉重/如果我們渴望飛翔/必須在黃昏之前找到一種光/把剩余的生命照亮。”
博爾赫斯已經(jīng)給了我們這種光。
讓我們向博爾赫斯致敬！這個有可能給我們帶來幸福的人，這個在黑暗中摸索生命軌跡的人，由于對生命持久的執(zhí)著與熱愛，他已經(jīng)把黑夜化作了黎明，將孤獨變成了黃金。
（載1999年5期《星火》）
[博爾赫斯：另一種光(吐血推薦)]相關(guān)文章：
1.《神奇的光》教案
2.《逆光》閱讀答案
4.五光十色造句
5.燭光婚禮主持詞
8.什么五光十色造句