眾神給了其他人無盡的光榮
銘文、錢幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家
對于你，暗中的朋友，我們只知道
你在一個夜晚聽見了夜鶯
--博爾赫斯《致詩選中的一位小詩人》
1
閉上眼睛，我就看到了神靈，他們居住在離我不遠(yuǎn)的田野里，飄飛在窗子外面的山岡上，蹲在水邊。他們的眼睛里閃耀著墨綠色的光芒，注視著高高的懸崖上垂掛著的瀑布，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的水霧蓋住了花朵的綻放，被淋濕的巖石上長滿了苔蘚，神靈們在巖石上的行走，沒有留下他們的足印。在金沙江邊，我看見茂密的桐子樹寬大的葉子，遮住了若隱若現(xiàn)的小徑，深紅色的泥土散發(fā)出熱氣。我在樹葉之間的行走，那一片綠色，卻沾走了我的汗粒，使我對著遠(yuǎn)處飄蕩著的經(jīng)幡充滿了同樣的熱望。在云朵下面，滇西北的群山里像雨后的蘑菇，被潮濕的水氣籠罩著。歌謠升起來，眾多的語言訴說著，神靈和鬼魂，注視著流動的水，穿過晃動的芭蕉葉子下面的溝通渠，等待著夜色來臨。
沉重的夜色包藏著連綿不絕的山峰與峽谷，星群暗淡。這時候，我想起了博爾赫斯。一個盲人，眼睛里滿是洶涌澎湃的黑暗，內(nèi)心里卻有一些神靈和鬼怪，舉著熊熊火焰，把一個世界燃燒得火星四濺。博爾赫斯的夜晚，讓一個廣闊的拉丁美洲盛開著鮮花。“在那伸手不見五指的夜晚，誰也沒有看到他上岸，誰也沒有看到那條竹扎的小劃子沉入神圣的沼澤。但是幾天后，誰都知道這個沉默寡言的人來自南方，他的家鄉(xiāng)是河上游無數(shù)村落中的一個，坐落在山那邊的蠻荒里，那里的古波斯語還未受到希臘語的影響。”（博爾赫斯：《環(huán)形廢墟》）一片土地，因為神靈與鬼魂的居住，使得那些巖石上的痕跡，充滿了一種無法解讀的靈動，印證著羊群漫過草坡的影子。滇西北是一座巨大的博物館，以江河、枝葉、蟲蛇、鳥羽的形式，使閱讀具備了極大的可能。沒有文字記載的土地，卻讓歌謠與行走成為一種行為，打破了那些由車輛和紙張構(gòu)建而成的呈現(xiàn)。人的心靈真正開放了，在滇西北的夜色里，一些人不由自主地想起那個叫做博爾赫斯的人，孤獨地守著一座圖書館和他的內(nèi)心世界，靜靜地敘述著，輕微的呼吸聲，卻能夠打動整個世界。
博爾赫斯在他的黑暗的世界里訴說著：“我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數(shù)看不見的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。” （博爾赫斯：《小徑分岔的花園》）。滇西北沒有厚重的典籍，只有密密麻麻的神靈和鬼魂，居住在人們的心里，讓酒歌彌漫著泡沫，醉得裸露在夜風(fēng)里的胸脯，一起一伏之中，把夢向著山群之上的天堂飛渡。寫完了最后一行詩，我行走在金沙江邊的一條小道上。那幾近廢棄的山路，被將墜不墜的夕陽照得血一樣紅。風(fēng)從山坡上吹過來，空氣里還是那么干燥而炎熱。酒氣在我的血液里穿行著，我看見枯黃的衰草被風(fēng)吹得伏向地面，草莖被夕陽照得閃閃發(fā)光。這時候，我想起博爾赫斯的一句話：“模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續(xù)下傾，在模糊的草地里岔開兩支。一陣清悅的樂聲抑揚(yáng)頓挫，隨風(fēng)飄蕩，或近或遠(yuǎn)，穿透葉叢和距離。”（博爾赫斯：《小徑分岔的花園》）。因為酒意沉重，我在路邊停了下來，疲憊地坐在路邊的一塊巨大的青色的巖石上，點燃一支煙，讓深藍(lán)色的煙霧遮住了我的臉龐，我在心里對自己說：這無邊無際的群山和石頭，竟然是我的故鄉(xiāng)！
這時候，羊群都回家去了，一些隨意散放在山野里的牛群和馬匹，開始慢慢地往淌著水、生長著茂密的樹林的山溝里走去。那里是它們棲息的地方，沒有皮鞭的揮舞，也沒有貨物的沉重。只有草葉的汁液和腐質(zhì)土里散發(fā)出來的味道，告訴它們，山野很安靜。動物們的退場，使我在酒后的疲憊，山一樣沉重。夢在耳邊輕輕地對我說，來吧，夜晚時刻已經(jīng)來臨，你應(yīng)該閉上眼睛。禁不住酒意沉浮，在黃昏的時候，我在金沙江邊的荒野小路邊睡去。朦朧睡意里，我看見半坡上的草叢里，一冢冢墳?zāi)乖跐u濃的夜色里，成了一座座漆黑的碉堡。散亂的荒冢仿佛是誰的瞳仁，注視著天空里的星星，在一瞬間被劃過天宇的流星，遮住了它們的光芒。我還看見了一些鬼魂，從墳?zāi)估锫卣酒饋恚瑢χ哌h(yuǎn)的天空，張開了他們枯瘦的雙臂。乘著尚未完全暗下去的夜色，幾只蝙蝠撲打著寬大的翅膀，從崖壁上飛出來，咝咝地尖叫著，把野地上翻飛著的經(jīng)幡圍繞著。咒語在黑影的周圍，波紋一樣蕩漾。
“漠漠大地沒有村落或人的跡象。一切都茫無垠際，但同時又很親切，在某種意義上有些隱秘。在粗獷的田野上，有時候除了一頭牛以外，空無一物。孤寂達(dá)到十足的程度，甚至含有敵意……”（博爾赫斯：《南方》）。我不知道，滇西北會把怎樣的情懷向著一個在野地里流浪的人敞開。我被酒意擊倒在金沙江邊的一條荒涼的小路邊上，那些從墳地里走出來，在野草和灌木叢里游蕩著的鬼魂們，并沒有在意我的注視。于是我放開了胸懷，對著一個龐大的螞蟻窩，拼命地嘔吐。夜色使勁地堵住了我的嘴，使我呼吸困難。我的眼淚在耳邊淌成了一條河流。當(dāng)我躺在山路邊的一片紅得灼人的野花叢里，我的鞋子踩碎了錦緞一樣鋪在草地上的花朵，那濃郁的花香沾濕了我的鞋子和足踝。遠(yuǎn)望著進(jìn)入村莊還很長的路，還有我迫切地向往著的一座城市，我失望了。一種破壞的意圖竭力地從我的心里竄出來，我不能讓野地里的那些鬼魂們，在他們的地盤上自由自在地行走。不顧酒意的撕扯，我吃力地坐起來，張開了喉嚨，向著那些鬼魂們，大聲地喊叫。我的聲音，在更多的時候是一些簡單的音節(jié)，有時候是附近的少數(shù)民族的一個詞語，有時候是我曾經(jīng)在那個峽谷里寫下的一句詩。天空依然很高遠(yuǎn)，那些星星在神靈們居住的天堂里小心翼翼地打著燈。荒野里的風(fēng)聲越來越緊，墳?zāi)怪g的鬼魂們一個個被夜風(fēng)吹得搖搖欲墜。但是，他們始終沒有看見我，一個被酒意壓迫得不能行走的人，坐在小路邊的野花叢里，企圖用一種原始的聲音，沖破他們的世界。鬼魂們四處游蕩，仿佛那牢獄里剛剛釋放出來的囚犯，貪婪地享受著游蕩的美好。金沙江邊的野地里，所有的鬼魂都視我為虛無，于是“我閉上眼睛，坐等天明。”（博爾赫斯；《永生》）
2
滇西北是一座巨大的圖書館，收藏了一切與生命有關(guān)的事物。我老是想用一輩子的行走，讓它在我的腳印里，漸漸地發(fā)燙，并且綻放出火花來。但是，很多時候，我是以棲居的方式，來體味一個沉靜的滇西北。在滇西北一個叫做新田的小村莊里，我像一只鳥，把巢穴構(gòu)筑在一座小樓的二層上，對著一條河流長久的水聲，寫作、生活、入睡，“周圍沒有添些涼意的樹木和小溪，太陽從早到晚直勾勾地曬著。瘦得可憐的牛群關(guān)在石砌的牲口圈里。”（博爾赫斯：《釜底游魚》）這時候，我寫了大量的詩歌，在呼嘯的文字里，我根本無法對身邊的事物無動于衷。酒香在空氣里，向著我波濤一樣涌過來，把我的字跡沖擊得搖搖晃晃的，它們急于找到一些樹枝和花瓣來鋪墊陣腳。
這時候，我還不知道有一個人叫做博爾赫斯。雖然他已經(jīng)死了，死在南美洲的一個城市里，很多人都被他吸引著。但是在幾年后，當(dāng)他的尸體已經(jīng)腐爛，只有一些不朽的文字在世界是流浪，我才慢慢地與那些文字遭遇到。那么，誰把我與博爾赫斯聯(lián)系在一起了？其實就是這滇西北，這一方多山的土地，遍布著神靈和鬼魂的土地，它的峽谷與山峰，充滿了汁液和草，還有那些不停的開放著的花朵。它們讓我對滇西北的觀察無從著手。這時候，博爾赫斯出現(xiàn)了，他在遙遠(yuǎn)的一個地方說：“南方尖刀一般的山峰后面的天空，不時被閃電劃破，另一場暴風(fēng)雨正在醞釀。”（博爾赫斯：《刀疤》）
也許，誰也沒有聽見博爾赫斯的低語。當(dāng)那些書籍被纖細(xì)的手指翻開，滇西北的河水里便泛起了大塊大塊的浪花，傾聽著陡峭的崖壁里的回音，同時也聽見了神靈們居住在那黑暗的石頭里的呼吸，鬼魂們四處流浪的步履。“時間不能使失去的再生，只能在永恒中享受天國的榮耀或者遭受地獄之火的煎熬。”（博爾赫斯：《神學(xué)家》）然而，為什么在滇西北的田野里，總會有那么多的人燃起了紙錢和香火，在黑夜里一遍又一遍地對著那看不見的天堂，執(zhí)著的訴說著，試圖讓一些游蕩的、虛無的生靈們，尋找到他們的祖國。在那個叫做新田的小村莊里，聽著半夜里傳到耳邊來的歌聲，我推開了夢的困擾，從床上坐起來，側(cè)耳細(xì)聽那些悠揚(yáng)起伏的頌辭，這才發(fā)現(xiàn)，那些歌謠繞過了我的母語，用另一種方式向著他們的神靈們飛渡。
這時候，我發(fā)現(xiàn)滇西北的群山與河流被神靈們呵護(hù)著，也被鬼魂糾纏著。某個人病得不輕了，正躺在床上，等待著一個時刻的到來。整個低矮的房子里彌漫著中草藥的味道。紙錢燃起來的時候，焚燒黃紙的氣味覆蓋了中草藥的氣味，一場戰(zhàn)爭早已在村里人的內(nèi)心深處，廝殺。鐸、磬、鑼，還有木魚的聲音，把一個小小的村莊攪得周天寒徹。器具們互相碰撞著，發(fā)出清脆的聲音，孩子在渴睡里醒來，大聲地哭泣。一個人躺在床上，病得不輕。也許，他正在想著如何面對一個未知的來世。我在距離村莊不遠(yuǎn)的地方，在一座小樓的二層，靜靜地聽著村莊里發(fā)生的事件。我的目光透過窗簾的縫隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看出去，高高的山頂上，密密麻麻的寒星閃著光，模糊的山脊被夜色隱藏了森林和斷崖，隱藏了飛鳥和蛇。“嚴(yán)重事件是超越時間范疇的，可能因為過去和將來的聯(lián)系給砍斷了，也可能因為組成事件的各個部分之間似乎沒有關(guān)聯(lián)。”（博爾赫斯：《埃瑪宗茲》病痛一波一波地圍過來，在黑夜里舞蹈著的通神者，手里拿著陳舊的法器，揮動著，跳躍著，嘴里念念有詞。鬼魂在煙霧里隱藏著，夜色隱藏了煙霧。誰也看不清，生命的源頭究竟在哪里。
夜色漸漸淡去，我聽見昨夜喧鬧的院子里傳來砍木頭的聲音。很沉重，鈍鈍的。遲到的神靈和先祖沒有能夠挽留住一個虛弱的身體。那個院子里哭聲四起。我還是聽不懂那歌唱一樣號哭著的女聲，音調(diào)很高很長地訴說著什么。一棵高大的香蕉樹上垂掛著巨大的香蕉串，新鮮的墨綠色，幾次遮住了不斷地向著那個院子里走進(jìn)去的人們。“因為平民百姓的臉使我看了害怕，那些臉像攤開的手掌一樣平坦蒼白。”，“如果我能聽到世界上所有的聲音，肯定能聽到我的救世主的腳步聲。”（博樂赫斯：《阿斯特里昂的家》）。那個人終于死去了，任何人也不能阻攔一條通向死亡的路，從這個破敗的院子里出發(fā)，向著天空飛升。新田村總是讓我看到一些我不愿看到的事情，但是它的存在，卻把我的目光一次又一次地吸引過去，讓我的臉緊緊地貼住了滇西北的胸膛。
3
“神學(xué)家們斷言，只要上帝的關(guān)懷離開我寫字的右手一秒鐘之久，這只手就頓時消失，仿佛被不發(fā)光的火焰燒掉一樣。我卻說誰都不能毫無理由地存在，毫無理由地喝一杯水或者掰開一個面包。每人的理由各各不同；我期待著那場考驗我們信仰的無情的戰(zhàn)爭。我知道我將參加那場戰(zhàn)爭就夠了。”（博爾赫斯：《德意志安魂曲》）村落里有人不斷地進(jìn)入一個庭院里，他們響亮的腳步聲，把原本安靜地躺在院子里的狗嚇得四處逃竄。火塘的周圍，撒在地上的松葉很新鮮，人們坐在松葉上，腳下都擺著一只酒碗，酒碗里彌漫著酒氣。正北方向坐著的老者，微閉著眼睛，低聲地說著魔界與人間的種種鮮為人知的事情。
天色漸漸暗下來的時候，老者從火塘邊站起來，高高地舉起了他手里滿滿的酒碗，向著天空中稀疏的星群，說：“神啊，給我力量吧！魔啊，到我的經(jīng)脈里來居住！”傾斜的酒碗里的汁液順著他的手臂淌下來，流遍了他的胸脯。火光照耀著老者陰暗的面孔，坐在松葉上的人們卻發(fā)出了驚叫。我們看見老者舉著酒碗的手臂，凡是酒水流過的地方，都長滿了鱗片。那粗糙的鱗片在火光里閃著紫綠色的光芒，仿佛傳說里充滿了邪氣的巨蜥。而他呼吸急促的胸脯，鱗片與獸毛交織在一起，早已成了滇西北古老的宗教中隱藏在江河里的精怪。起風(fēng)了，金沙江里的濤聲覆蓋著整個村莊。人們在他們的心里奔逃著，心跳像鼓聲一樣拍打著緊貼著胸膛的手心。
我一直坐在外圍，松葉在地上的鋪展，剛剛到達(dá)的盤膝而坐的地方就已經(jīng)結(jié)束了。我的鞋子上沾滿了灰塵。面對這一場驚心動魄的變化，我的心里充滿了后悔，我為什么會看不清楚那鱗片與獸毛的來源。然而我的心里一片沉靜。在后來的某個差不多已經(jīng)被我忘記了的時刻，我才見到博爾赫斯說過這樣一句話，他說：“我用鏡子照照臉以便知道自己是誰，知道再過幾小時當(dāng)我面對自己的下場時如何動作。我的肉體也許會害怕；我卻不怕。”（博爾赫斯：《德意志安魂曲》）招魂的儀式慢慢地接近尾聲，老者開始向著死者的親屬講述一些瑣事。
金沙江邊的冷風(fēng)吹過我的襯衫，讓我開始輕微地顫抖起來。老者的臉色一片青灰。村人開始各自退去，很快隱沒村莊里的一個個角落里，在不安之中進(jìn)入他們脆弱的夢鄉(xiāng)。我躺在床上，因為風(fēng)寒的原因，我的身體里的熱流，在血脈里沖撞著，似乎要突破不停地搏動著的經(jīng)絡(luò)。桌子上，一枚硬幣被隨意地擺放著。它在燈光下發(fā)出淡淡的銀光，此刻的硬幣，早已失去了它作為金錢的意義。硬幣突如其來的呈現(xiàn)，讓我感覺到它正展示著一段未知的囈語，預(yù)示著一些事物在遙遠(yuǎn)的地方的凝視。硬幣在我朦朧的目光里忽大忽小，我的胃里開始劇烈地痙攣。我撲向床邊，一只手搭在桌子邊上，把頭伸向地面上，很快地拉過垃圾桶，然后不停地往里面嘔吐。淡黃色的胃液浮向屋頂。
胃液一陣一陣地往外涌出來，很苦。硬幣滾落在地上，轉(zhuǎn)了幾個圈，最后倒在地上，還是那麥穗的一面朝上。我在滇西北的群山里躺成了一粒砂，誰也沒有在乎我的存在，就像那剛剛離去的死者。在白天，他曾經(jīng)穿過的一只破舊的皮鞋，被一只狗叨在嘴里，滿村子亂竄。而他卻赤著腳，躺在一口薄薄的棺材里，接受親人們的眼淚和懷念。“我聽到門上有剝啄聲。我開了門，進(jìn)來的是個陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。”（博爾赫斯：《沙之書》）但是，我聽清楚了他的聲音。那是剛剛死去的人，我分明看到了他還赤著腳，身上穿著他躺的棺材里的時候穿的那套衣服。門剛打開，他就悄無聲息地擠了進(jìn)來，嘴里發(fā)出咝咝的響聲。我虛弱地躺在他的身邊，發(fā)現(xiàn)他的衣襟，在我的眼里，白得像一把寒光閃閃匕首。他湊到我的耳邊，悄悄地對我說：“村子里有鬼……”我打斷了他的話，說：“你根本就是鬼。從今天開始，你已經(jīng)死了。”他很想在我的床上坐下來，對我仔細(xì)訴說他在村子里的遭遇，我把他的衣襟死死地拉住，隨手一摔，他的影子便飛進(jìn)墻里，一晃就不見了。這時候，金沙江里的濤聲在我的房間里激蕩著，屋子里只有一枚硬幣，躺在地上閃閃發(fā)光。我倒在床上，沉沉地睡去。
深夜里，我醒來，看見墻壁上琴弦上粘著一只金黃色的蜈蚣。它那眾多的腳碰觸到琴弦的時候，發(fā)出輕微的聲音。就是這聲音，讓我從深夜里醒來，用酸痛的目光去尋找聲音。蜈蚣來自于墻上的一道寬大的縫隙，它剛從縫隙里露出大半身體，還有一半身體隱藏在黑暗的縫隙里。在凌晨時分，我看到那黑暗的縫隙，總是感覺到那就是地獄的出口。我知道，在滇西北，幾乎所有的樹叢和縫隙里都有蜈蚣。金黃色的蜈蚣會隨著時間的推移，讓自己的膚色逐漸變成深黑色。那也許就是蜈蚣的毒素蓄積的結(jié)果。睡眠再一次到來，在金沙江邊的峽谷里，夜色如同打潑的墨汁，滇西北成了一口幽深的井，神靈閉上了眼睛，入眠。鬼魂四處游蕩。
[博爾赫斯的低語]相關(guān)文章：
1.低語的反義詞是什么