弗吉尼亞伍爾芙（1882－1941）是意識(shí)流作家中成就最高的女性。她是[[英國]]著名學(xué)者萊斯利斯蒂芬爵士的女兒。其代表作品包括《達(dá)洛維夫人》、《海浪》和《到燈塔去》。
伍爾芙與其他男性意識(shí)流作家不同之處在于，她的小說往往富有詩意，在語言上更像詩體散文，富有唯美主義的情調(diào)。但其小說內(nèi)容的晦澀難懂卻和其他意識(shí)流作家的作品別無二致。例如，在其代表作《海浪》中，作者沒有設(shè)計(jì)貫串全文的主要情節(jié)，而是時(shí)刻強(qiáng)調(diào)“瞬間”感覺的重要性，認(rèn)為生命的本質(zhì)在于感覺。小說具有顯著的存在主義色彩。
弗吉尼亞伍爾芙對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展持悲觀態(tài)度，認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)中沒有大師，只有試驗(yàn)者。現(xiàn)代派小說不過是兩個(gè)高峰之間的峽谷而已。1941年，伍爾芙在倫敦投河自盡。
艾略特認(rèn)為伍爾芙是當(dāng)時(shí)英國文學(xué)的中心，是一種文明模式的代表。她的逝世意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
出生于書香世家的伍爾芙的突出成就是意識(shí)流小說。她的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway）和《到燈塔去》（To the Lighthouse）等作品突破傳統(tǒng)的時(shí)空觀，將意識(shí)流手法運(yùn)用得出神入化，還體現(xiàn)出女作家對(duì)于女性存在的歷史及現(xiàn)狀的獨(dú)特反思。
1882年1月25日，弗吉尼亞伍爾芙出生在英國倫敦海德公園門22號(hào)。其父是文學(xué)家兼評(píng)論家。自幼受其父影響很深，她的許多作品與早年經(jīng)歷有關(guān)。由于她的母親生有3個(gè)孩子，繼母生有4個(gè)孩子，這個(gè)9口之家、兩群年齡與性格不合的子女經(jīng)常發(fā)生一些矛盾與沖突。而伍爾芙同父異母的兩位兄長對(duì)她傾注了太多的熱情給她留下了永久的精神創(chuàng)傷。
她一生中多次精神失常，母親、父親相繼病逝，是她難以承受的打擊。她的小說《達(dá)羅威夫人》中即充滿了對(duì)病態(tài)幻覺的真實(shí)生動(dòng)的描繪。
她和倫納德的結(jié)合，使她的婚姻生活與文學(xué)事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，沒有其夫的幫助與支持，她也許成不了偉大的作家之一。
她少女時(shí)期遭受的精神創(chuàng)傷，她成人后非常厭惡甚至棄絕性生活，更不愿生兒育女。她的丈夫尊重她的意愿，和她保持著沒有性愛的夫妻關(guān)系。
她把藝術(shù)看得高于一切。不過，她每完成一部作品常會(huì)出現(xiàn)病兆。性格多變的她經(jīng)常在臉上看出她內(nèi)心的痛苦。好在，她患病期間，她的丈夫?qū)λw貼入微，使她深受感動(dòng)，“要不是為了她的緣故，我早開槍自殺了。”
1941年3月28日，精神上再也無法承受巨大壓力的她寫了遺書后投河自殺。
1928年弗吉尼亞．伍爾芙 (Virginia Woolf)以女詩人維塔為原形，寫出了喜劇性的幻想體傳記小說《奧蘭多》（Orlando），獻(xiàn)給維塔。小說的主人公奧蘭多及其化身跨越三個(gè)世紀(jì)，先為男性，后來逐漸轉(zhuǎn)為女性。小說中的很多情節(jié)都是以維塔的經(jīng)歷為素材構(gòu)筑的，被稱為“文學(xué)史上最長最迷人的情書”。
用傳統(tǒng)敘述方式寫就的《奧蘭多》卻令我真正感受到伍爾芙奇妙的文學(xué)想象力。奧蘭多是一個(gè)跨越時(shí)間_跨越空間、甚至跨越性別的人物，天馬行空地遨游于歷史_文學(xué)_政治_愛情_男性世界以及女性世界里，用好奇的眼睛觀看著世界天翻地覆的變化，以敏感的心靈感受著男女性別的差異。伍爾芙自己稱之為“寫作者的假日”和“一個(gè)大玩笑”，但我卻對(duì)它產(chǎn)生了深深的共鳴。也許在我的心里，文學(xué)就應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該有奇妙的顏色，應(yīng)該有飛翔和超越時(shí)空的翅膀……
主人公奧蘭多出身英國貴族，是伊麗莎白一世時(shí)期的貴族美少年，做過女王的侍衛(wèi)。年輕的他深受女皇伊麗莎白一世的寵幸而得到了一間宮殿般的大宅邸，并賜福“不凋謝，不老去”。
奧蘭多與一位俄國公主失敗的戀愛使他大受打擊，于是躲到文字的世界中去尋求解脫，遭到一位他所資助的詩人的戲弄，又被兔子模樣的公爵夫人糾纏，為擺脫種種煩擾，他請(qǐng)命出使東方，在此期間，昏睡七天七夜，醒來后變?yōu)榕恕?/p>
從1600年起的400年間，奧蘭多便享有永久的青春。然而與此同時(shí)，在這數(shù)百年來，她不但在性別上經(jīng)歷了數(shù)次變化，也經(jīng)歷了人生的種種奇遇，從跨越了死亡與愛情的折磨，到在詩歌的殿堂里連連受挫，她最終選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最后因戰(zhàn)爭的荒謬而從性別的錯(cuò)亂中覺醒過來，成了一個(gè)二十世紀(jì)的獨(dú)立女性。這一結(jié)局，被喻為影史上女權(quán)主義的最佳影像表達(dá)。
女性主義運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是歷史上最漫長的革命。其中，對(duì)于女性氣質(zhì)的爭議一直很激烈。在弗吉尼亞伍爾夫的代表作《到燈塔去》中，作者通過莉麗布里斯科對(duì)女性氣質(zhì)從拋卻到認(rèn)可再到超越的心路歷程，揭示了女藝術(shù)家在男性占主導(dǎo)的社會(huì)中為實(shí)現(xiàn)自己的理想所經(jīng)歷的艱難和困惑，以及女性主義的真諦。指出只有培養(yǎng)雙性頭腦才是婦女解放的真正出路。
這是一部作者傾注心血的準(zhǔn)自傳體意識(shí)流小說。小說以到燈塔去為貫穿全書的中心線索，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿。后大戰(zhàn)爆發(fā)，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑。戰(zhàn)后，拉姆齊先生攜帶一雙兒女乘舟出海，終于到達(dá)燈塔。而坐在岸邊畫畫的莉麗布里斯科也正好在拉姆齊一家到達(dá)燈塔的時(shí)候，在瞬間的感悟中，向畫幅中央落下一筆，終于畫出了多年縈回心頭的幻象，從而超越自己，成為一名真正的藝術(shù)家。全書并無起伏跌宕的情節(jié)，內(nèi)容分三個(gè)部分，依次為：窗；時(shí)光流逝；燈塔。最主要的人物拉姆齊夫人后來死去，其實(shí)際活動(dòng)僅限于小說的前半部分。關(guān)于她的一系列描述，是以作者本人的母親為生活原型的，而拉姆齊先生則有作者父親的影子。此外，作者著墨最多的是莉麗布里斯科。表面上看，莉麗語言寥寥，其主要行為主要是為拉姆齊夫人作畫，但該人物的思想活動(dòng)相當(dāng)活躍，作者以自己為原型塑造了這個(gè)人物，并“為小說結(jié)構(gòu)安排了潛在的雙重線索和復(fù)合層次。……莉麗這個(gè)人物既在這部小說世界之中，又在它之外；拉姆齊一家的經(jīng)歷是第一層次的故事，莉麗所體現(xiàn)的‘藝術(shù)-生命’主要是第二層次的故事，是包裹在小說外面的又一部小說。”
小說第一部分臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫人--到第二部她就死了--的一段內(nèi)心獨(dú)白，可能更其重要……
伯布萊克斯東在《弗吉尼亞吳爾夫：一篇評(píng)論》中說：“閱讀了《燈塔》之后再來閱讀任何一本普通的小說，會(huì)使你覺得自己是離開了白天的光芒而投身到木偶和紙板做成的世界中去。”這代表了有關(guān)《到燈塔去》的一種看法；讀過此書的讀者，也許還有別的乃至完全相反的看法。可能會(huì)嫌情節(jié)成分太少，人物面貌不清。歷來關(guān)于伍爾芙的批評(píng)，大多針對(duì)她的人物；人物性格通常借助情節(jié)展現(xiàn)，所以連帶涉及情節(jié)；此外還責(zé)怪她視野太過狹隘。以上兩種意見，姑且不置可否，有一點(diǎn)須得指出：批評(píng)者--不管是論家還是讀者--所希望獲得的，伍爾芙壓根兒不打算供給，她另外奉獻(xiàn)一些別的。布萊克斯東因此否定其他作品雖未必可取，但《到燈塔去》的確不是一本普通小說。那么也就不能用讀普通小說的眼光來讀它。這句話說來簡單，實(shí)行并不容易。我們要想與伍爾芙一類作家達(dá)成共鳴，卻又只能這樣。就像她所說的：“不要對(duì)你的作家發(fā)號(hào)施令，要試圖與他化為一體。你要做他創(chuàng)作活動(dòng)中的伙伴與助手。”（《應(yīng)該如何閱讀一部作品》）每種創(chuàng)作方法都是獨(dú)立的價(jià)值體系；不同的閱讀方法，適用于不同的創(chuàng)作方法。畫地為牢，乾脆不讀算了。
對(duì)于上述批評(píng)意見，伍爾芙自己早有回答。好比講到人物，她說：“我要弄清楚，當(dāng)我們提起小說中的‘人物’時(shí)，我們是指什么而言。”（《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》）早在《到燈塔去》完成之前八年，也就是她即將轉(zhuǎn)向意識(shí)流小說創(chuàng)作時(shí)，所說就很明白：“讓我們考察一下一個(gè)普通人在普通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)吧。心靈接納了成千上萬個(gè)印象--瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來自四面八方，猶如不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射；當(dāng)這些原子墜落下來，構(gòu)成了星期一或星期二的生活，其側(cè)重點(diǎn)就和往昔有所不同；重要的瞬間不在于此而在于彼。因此，如果作家是個(gè)自由人而不是奴隸，如果他能隨心所欲而不是墨守成規(guī)，如果他能夠以個(gè)人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他作品的依據(jù)，那么就不會(huì)有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或?yàn)?zāi)難，而且也許不會(huì)有一粒紐扣是用龐德街的裁縫所慣用的那種方式釘上去的。”（《論現(xiàn)代小說》）這顯然有別于前輩作家如威爾斯、貝內(nèi)特和高爾斯華綏等對(duì)人物的理解，--同樣也有別于至今仍囿于傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的讀者的理解。問題不在名目，內(nèi)容完全不同。而這么把握人物，情節(jié)也會(huì)另作安排。進(jìn)一步講，所關(guān)注的既非同一方向，又遑論視野寬窄。伍爾芙說，這是“精神主義者”與“物質(zhì)主義者”的區(qū)別；簡而言之，其一看“內(nèi)”而其一看“外”。
無論作家寫作，抑或我們閱讀，這都是前提所在；所以非得饒舌一番，不然不得其門而入。上述特色，《到燈塔去》較之伍爾芙早先諸作都要來得充分。所寫內(nèi)容即如前引《論現(xiàn)代小說》所述，人物為拉姆齊夫人等一乾人，情節(jié)是“到燈塔去”，如此而已。剩下的問題只有一個(gè)，就是怎么寫成這個(gè)樣子。相對(duì)于伍爾芙來說，寫法問題對(duì)此前的貝內(nèi)特等幾乎不存在，循規(guī)蹈矩就是了；然而在她卻必須予以解決。否則所有追求--特別是人物方面的追求--都落空了。而這正是她所關(guān)注的：“我相信，所有的小說都得跟人物打交道，都要去表現(xiàn)人物性格--小說的形式之所以發(fā)展到如此笨重、累贅而缺乏戲劇性，如此豐富、靈活而充滿生命力的地步，正是為了表現(xiàn)人物，而不是為了說教、謳歌或頌揚(yáng)不列顛帝國。”（《貝內(nèi)特先生與布朗夫人》）只是著眼點(diǎn)不同而已。
這里有關(guān)人物的不同看法，亦即通常所謂人物真實(shí)與否的問題；伍爾芙一再論說，同樣圍繞此點(diǎn)進(jìn)行。然而我讀《到燈塔去》，以為若用“人物的存在”來代替“人物的真實(shí)”，恐怕也就不成問題了。不存在的，也就是不真實(shí)的；寫法如何在所不論。林德爾戈登在《弗吉尼亞伍爾芙：一個(gè)作家的生命歷程》中寫道：“‘時(shí)過境遷’部分以非人化視角觀看季節(jié)的循環(huán)，在令人震驚的隨意性括號(hào)里抹掉了可愛的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯。這是造物者自身的角度。”讀書至此，覺得空曠極了，寂寞極了。回想此前--也就是回到人的角度--切實(shí)感到所有的人曾經(jīng)存在；他們的感覺，思想，言談，舉止，都是證明。即以拉姆齊夫人而言，她是那么具體地存在著，無拘生前死后。其他人物如拉姆齊先生、莉莉布里斯科和詹姆斯等，也都存在。那么接續(xù)剛才的話說，存在的，也就是真實(shí)的；寫法同樣在所不論。
似乎與作家的看法相呼應(yīng)，《到燈塔去》中拉姆齊夫人這樣想：“我們的影像，你們藉以認(rèn)識(shí)我們的東西，都是膚淺可笑的。在這些影像下面是一片黑暗，無邊無際，深不可測(cè)；我們只不過偶爾浮到表面，你們就是依靠這個(gè)認(rèn)識(shí)了我們。”所涉及的還是前述“內(nèi)”與“外”的問題。但是伍爾芙的小說并沒有完全放棄“外”，而是借助與“外”的聯(lián)系來寫“內(nèi)”；也就是說，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境與內(nèi)心活動(dòng)接合處，選取一個(gè)足以充分展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的視角。正如埃奧爾巴赫所說，“在弗吉尼亞伍爾芙手中，外部事件實(shí)際上已經(jīng)喪失了它們統(tǒng)帥一切的地位，它們是用來釋放并解釋內(nèi)部事件的。”（《摹仿--西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》）所以情節(jié)盡可能地被簡化，因?yàn)閺?fù)雜非徒無益，反而有礙，不過這只是一方面；另一方面，就總體而言仍然需要一個(gè)事件的框架，就局部而言則在細(xì)節(jié)選擇上多所精心，人物所有的心理活動(dòng)都被置諸這一框架之內(nèi)，而為那些細(xì)節(jié)所觸發(fā)，所聯(lián)絡(luò)，造成無數(shù)如她所強(qiáng)調(diào)的“重要的瞬間”，其間針線相當(dāng)綿密。НП米哈爾斯卡婭所言不差：“她的作品結(jié)構(gòu)，總是給人某種理性主義的感覺，讓人覺得里面有一番周密的苦心思考。這種苦心思考，使她的小說區(qū)別于許多現(xiàn)代主義作家那些結(jié)構(gòu)混亂而故作松散的作品。”（《二十世紀(jì)二三十年代英國小說的發(fā)展道路》）
籠統(tǒng)地講“內(nèi)”或“內(nèi)部事件”，仍有可能忽略伍爾芙意識(shí)流小說的關(guān)鍵所在，--這里使用“意識(shí)流”一詞，其實(shí)她寫的并非純粹的意識(shí)流；正如多斯富爾所說：“她決心讓種種印象、個(gè)人分析，對(duì)外界的感受等等在作品中占支配地位；她決心運(yùn)用觀察角度、感覺以及回憶的技巧。”（《弗吉尼亞伍爾芙》）人物既作為意識(shí)活動(dòng)的主體存在，同時(shí)也在被觀察分析之中；作家并未完全認(rèn)同于某一人物的視點(diǎn)，自己作為觀察者的視點(diǎn)仍然若隱若現(xiàn)，而這個(gè)觀察者的視點(diǎn)與對(duì)人物的外在描述是一致的。這使得作家能夠同時(shí)從內(nèi)外兩個(gè)方面去把握人物，自由進(jìn)出于人物的內(nèi)心世界。如果可以把人物的心理活動(dòng)大致分為相對(duì)內(nèi)向或獨(dú)立的意識(shí)與相對(duì)外在或隨機(jī)的感受的話，伍爾芙始終無所偏廢，而是一概包容，各盡其極，并使之相互促成，層層遞進(jìn)，達(dá)到豐富飽滿程度，從而實(shí)現(xiàn)按一己標(biāo)準(zhǔn)“表現(xiàn)人物”的目的。值得一提的是，她有著非比尋常的體驗(yàn)和表達(dá)瞬間感受的能力；而“內(nèi)”與“外”之間的關(guān)系，歸根結(jié)底是以人物的感受為基礎(chǔ)的。
以上系就某一人物而言；《到燈塔去》的特色，卻在于對(duì)此有所超越。米哈爾斯卡婭說，作家“力圖把幾個(gè)主人公的‘意識(shí)流’融進(jìn)同一道河床，再現(xiàn)出幾個(gè)人的意識(shí)同時(shí)進(jìn)行緊張活動(dòng)的復(fù)雜畫面”；就意識(shí)流小說而言，是為一層進(jìn)境。這有賴于梅弗里德曼所指出的：“在開始和結(jié)尾部分里占主導(dǎo)地位的情緒和回顧，是以真實(shí)的變化為背景而表現(xiàn)出來的，不像在《達(dá)洛威夫人》中，只以回憶中的變化為背景。”（《意識(shí)流：文學(xué)方法研究》）如果說《達(dá)洛維夫人》中所有人物的心理活動(dòng)有一個(gè)指向既往的總的方向的話，這里拉姆齊夫人等則要自由得多，他們的心靈朝著四面八方展開。人物的心理活動(dòng)更具即時(shí)性，也更其片段化。它們之匯聚一流，完成于“重要的瞬間”，--精心選擇的一系列現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的細(xì)節(jié)，既觸發(fā)了不同人物的感受與意識(shí)活動(dòng)，又促成了彼此間的相互聯(lián)絡(luò)轉(zhuǎn)化。不同人物的“內(nèi)”，“內(nèi)”的不同層面，“內(nèi)”與“外”，在作家筆下打成一片，簡直天衣無縫；只有從這個(gè)意義上講，我才贊同愛摩福斯特在《弗吉尼亞伍爾芙》中所說：伍爾芙本質(zhì)上“是位詩人”。
伍爾芙的詩人特色，大概還表現(xiàn)于作品的象征意義。論家對(duì)此眾說紛紜，特別是關(guān)于燈塔的寓意，多有揭示。然而伍爾芙說：“我寫《到燈塔去》并無特別的意義。一本小說非得要有一條主線貫串全書，才能使其構(gòu)成一個(gè)整體。我覺得各種情感都會(huì)由此而增長，不過我不想仔細(xì)思考這些，相信人們會(huì)把它作為自我表現(xiàn)感情的寄存處--他們已經(jīng)這樣做了，有人認(rèn)為它是這么一回事，而另外的人則認(rèn)為又是那么一回事。除非運(yùn)用這種模糊、籠統(tǒng)的方法，否則我是無法駕馭象征主義的。至于是對(duì)是錯(cuò)，我不清楚，但是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我這事是指什么，那在我看來是一種討厭的做法。”（1927年5月27日致羅杰弗賴伊）前面提到現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)于人物心理活動(dòng)所起作用，燈塔作為這一環(huán)境的成分之一，意義大概與其他成分并無二致，不過因?yàn)樨灤┦冀K，作用顯得大些罷了。其實(shí)《到燈塔去》寫到的任何環(huán)境成分，無一不經(jīng)過精心挑選。伍爾芙首先考慮的，可能還是小說寫法問題。別的方面則早已被她所認(rèn)識(shí)，所理解，就像《論現(xiàn)代小說》等文章中說過的那樣。至于象征的問題尚在具體寫作之外，有也罷，沒有也罷；或者說，是小說造成了象征，不是象征造成了小說。
講到寓意，小說第一部臨近結(jié)尾處，拉姆齊夫人--到第二部她就死了--的一段內(nèi)心獨(dú)白，可能更其重要：
他們還會(huì)存在下去，而無論他們存在多久，她繼續(xù)想到，都會(huì)回到這個(gè)夜晚，回到這輪明月，回到這海風(fēng)，回到這幢房子--回到她的身旁。想到無論他們存在多久，她都將被牢牢牽記，縈繞在他們的內(nèi)心深處，這令她沾沾自得，她對(duì)這樣的奉承話很容易動(dòng)心；她將被他們牽掛著，還有這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，她想著，拾級(jí)而上，滿懷柔情地嘲笑樓梯平臺(tái)上的沙發(fā)（她母親留下的），那把搖椅（她父親留下的），還有那張赫布里底群島地圖。所有這些都將在保羅和明塔的生命里復(fù)活；“雷勒夫婦”--她試著念了念這個(gè)新的稱呼；當(dāng)她把手放在育兒室的門上時(shí)，她感到了人與人之間的那種由感情而產(chǎn)生的交流，好像彼此間的隔膜已經(jīng)薄如蟬翼，實(shí)際上（這是一種快慰和幸福的感覺）一切都已匯合成一股流水，那些椅子、桌子、地圖，是她的，也是他們的，究竟是誰的
已不再重要，即使她不在人世，保羅和明塔也會(huì)繼續(xù)生活下去的。
這不禁使人聯(lián)想到《達(dá)洛威夫人》中，克拉麗莎聽到塞普蒂默斯的死訊，獨(dú)自退入斗室的一番自省：“她為他的離去感到高興，他拋棄了自己的生命，與此同時(shí)他們還在繼續(xù)生活。”二者似乎不無相通之處。同樣是生離死別，而某種精神得以延續(xù)下去，其主旨乃是對(duì)生命本身，對(duì)生命的存在狀態(tài)和對(duì)生命的創(chuàng)造活動(dòng)的珍重。《到燈塔去》動(dòng)筆前，伍爾芙曾強(qiáng)調(diào)要寫出“我通常寫入書中的一切東西--生與死等等”（1925年5月14日日記）；是否可以認(rèn)為，《到燈塔去》中其他最終活下來的人與拉姆齊夫人的關(guān)系，正對(duì)應(yīng)著《達(dá)洛威夫人》中克拉麗莎與塞普蒂默斯的關(guān)系，不過更其充實(shí)，更其深遠(yuǎn)而已。