采訪劉亮程，我是約了他很長時間，我的聽眾您別誤會，不是劉亮程拒絕，而是他一直待在鄉下，我們沒法見面。終于見到他的時候，他又準備第二天飛北京了。出于時間的安排，我和他約在他的住處附近。
在南湖小區門口，當一個約40歲出頭的男子向我走來時，我知道他就是劉亮程了。我注意劉亮程，是因為第二屆馮牧文學獎的頒獎，在一長串名單中，突然跳出了他的名字，也許是因為他是咱們新疆本土的作家，這讓我對他有了更想了解的欲望。于是我留心起他的文字和有他名字的文章，不留心不覺得，一留心竟一陣感慨：原來文壇上有多位知名作家、學者推崇劉亮程的散文--李銳說：真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大豐富的文字了；韓少功說：我多年來想寫的一種文字，被劉亮程寫出來了；林賢治說：關于鄉土的散文，……集中于寫一種哲學，一種心理文化，劉亮程是獨步的；甚至徐懷中也不惜筆墨：你可以列舉出你更為喜愛的多少位散文作家，可是你舉不出有哪一位和劉亮程相仿佛……
或許還有很多推崇的評價，但那已不重要，重要的是張輝覺得應該把這位自稱"農民"的作家介紹給更多讀者和聽眾。
在和劉亮程通上電話之前，我特意讀完了他的兩部散文集子：新疆人民出版社今年1月再版的《一個人的村莊》和上海文藝出版社推出的《風中的院門》。這兩部作品的寫作都沒有離開他的那個村莊，那個度過他人生最初二十多年的小村莊：黃沙梁。在這個天山北部沙漠邊緣的小村莊里，"房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。"有個農民，終日扛著一把鐵锨走在田野上，悠閑時東張西望，關心著村里的驢和村外的兔，忙碌的螞蟻和離群的飛鳥，還有風中的落葉和地里的蟲子……他是實實在在的農民的一分子。當他遠遠地回望這個村子的時候，他就成了"記載村莊歷史的話載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事"。
他就是劉亮程，一個放過牛，種過地，上過幾年初中，當過10多年農機管理員，此后進烏魯木齊城打工，現為《中國西部文學》編輯的40歲新疆漢。要說經歷，其實他和他的村莊人沒什么兩樣。只是他們都沒去寫作，而劉亮程后來中斷了這種生活，跑到別處，選擇了寫作。
劉亮程的寫作始于詩歌。八十年代，正是文學如火如荼的好時候，只是在鄉村，可看的書極少，不過這并不影響一個有所希望、有些夢想的年輕人。他找到一本《楚辭集注》，喜歡得不得了，盡管那時還只是一知半解，可屈原的文字和屈原的精神就這樣影響了他以后的創作。他寫詩，一寫十多年。他的詩也是寫一個村莊，不過比之他散文中的村莊，詩歌中的村莊只是一個意象，有些飄忽、有些游移，暗含著年輕人的情緒。這些詩后來結集為《另一只眼睛》和《曬曬黃沙梁的太陽》。
和那些同樣也寫農村，但只是偶爾路過村莊，看到幾個生活場景就激動不已，大肆抒懷的人不同，劉亮程在僻遠荒涼的黃沙梁看到的是一大段歲月。他說，真正認識一個村莊很不容易，你得長久地、一生一世地潛伏在一個村莊里，全神貫注留心它的一草一物一事。這樣到你快老的時候，才能勉強知道最基本的一點點。
如今進入了城市的劉亮程沒有與鄉村隔斷，他仍時不時地回去一次，看看家人，看看脫落的墻皮、蓬生的院草……關注著他寫作的朋友們，都期待著他能保持他這一份對生活的獨特感悟，期待著他能真正走進"一個人的村莊"。
采訪劉亮程的時候，我發現他的語速一直不是很快，一邊思考一邊說話，他一句一句地說，就像是完成一件件不太簡單的事情，在作家都忍不住去做秀的年代里，劉亮程的矜持讓我看到了一個農民的風骨，他勤勤懇懇地建造著精神家園，尋找著人類靈魂的遠地。當所有的話都說完了，他忽然夾雜著反問：“你們文學星河”這檔節目的聽眾，經常給你們投稿，你會采用哪些文章？”呵，他好象真象個記者一樣。
采訪結束的時候，劉亮程說61路車直接就可以到電臺，我不必打的的。當61路車緩緩開動的時候，他還站在車站，我看見采訪中很少露出笑容的他，在安靜的、卻舒展的對我微笑。后來，我聽中央電視臺的一個朋友說，他們也采訪過劉亮程，總體感覺他是個沉默如金的人。想想我們之間的對話，我對他多了幾分感激，還有幾分親切。