楊澤文
在充滿物欲的年代，普遍意義上的寫作者給人的印象是日漸變得浮躁起來。為此，我們愈來愈看不到具有生命本真意識與關(guān)注個體生存狀態(tài)的文字，更難看到充滿大地意識的思想文本。在到處都在流行作秀文字和策劃炒作快餐讀物的今天，作為閱讀者，我少不了像在超級市場中越來越找不到綠色食品似地惶恐。幸運(yùn)的是，在我快要對閱讀生活前景擔(dān)憂的時候，先是葦岸的《大地上的事情》和《太陽升起以后》給了我一抹神奇的亮色，然后就是劉亮程的《一個人的村莊》給了我十分痛快的有力一擊。
可以說，大地總是公平的，就是對劉亮程這樣的優(yōu)秀兒子她也不溺愛，相反以一種不可抗逆的方式讓其降生并成長于惡劣的生存環(huán)境，仿佛有意讓他接受生存難題的各種考驗(yàn)和努力向其提供跟自然萬物學(xué)習(xí)的各種機(jī)會。于是，在新疆的沙灣縣，一個靠近沙漠的叫黃沙梁的小村莊，成了劉亮程在十七歲以前感知世界和認(rèn)識世界的一部“大書”。在黃沙梁，生存本身的艱辛讓他慢慢領(lǐng)悟到了萬物平等、眾生同榮的樸素倫理思想，并以此來處理與周圍的一草一木、一蟲一獸、一事一物的不可割舍的共生共榮的自然關(guān)系。很顯然，黃沙梁在大地的冊頁之上，劉亮程則在黃沙梁的章節(jié)之中。一旦劉亮程打開心智之后，一冊大地之書中有關(guān)黃沙梁的章節(jié)就變得日漸生動起來。在他的眼里，“炊煙是村莊的頭發(fā)”，同時也是“村莊的根”。而“夜再黑，夜空是晴朗的”。他堅信“能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣”。為此他腰系一截繩子，肩扛一把锨，在黃沙梁的田地里，學(xué)會了如何適時播種，如何認(rèn)真護(hù)望，如何及時收割，如果分享收獲，同時還領(lǐng)悟到：“在黃沙梁做一個人，倒是件極普通平凡的事。大不必因?yàn)槟闶侨司椭焊邭鈸P(yáng)，是狗就垂頭喪氣。在黃沙梁，每個人都是名人，每個人都默默無聞。牲口也一樣。就這么一個小小的村莊，誰還能不認(rèn)識誰呢？誰和誰不發(fā)生點(diǎn)關(guān)系，人也罷，牲口也罷�！倍辛诉@樣的理念之后，他的倫理觀已經(jīng)擴(kuò)展到了黃沙梁的所有動物。自然，也就有了關(guān)愛《兩窩螞蟻》，傾聽一只《鳥叫》，尋覓一條《野兔的路》，坦然《走向蟲子》并《與蟲共眠》，乃至哀傷《一只蟲子的死》等等妙趣橫生的優(yōu)美文字�？少F的是，他總能“從每個動物身上找到一點(diǎn)自己”。而這一過程其實(shí)就是生命價值的自我認(rèn)同過程，或者說是慢慢悟知黃沙梁對自己的全部教育過程。
黃沙梁讓劉亮程最終走出自己的環(huán)抱時，成為了一個成熟的大地思考者。他以融入大地的方式來關(guān)注生命的存在狀態(tài)與生命遠(yuǎn)景。而他打開的每一扇門窗，總是含住那遙遠(yuǎn)而荒涼在身后的黃沙梁。他是帶著一座自己的村莊上路的。畢竟這座村莊早已成為他的生存信心和精神居所，成為一棵參天大樹的根和干。對他而言，全部的學(xué)識就是對一個村莊的認(rèn)識。他之所以把村莊當(dāng)作進(jìn)入世界的第一站，是因?yàn)樗嘈乓坏嗡梢苑从程柕墓廨x。至此，也就不難理解他的一句話：“當(dāng)這個村莊局限我的一生時，小小的地球正在局限著整個人類�！�
劉亮程沒有上過大學(xué)，只讀過幾年初中。這似乎是一個同齡人心目中的遺憾。但他自己并不這么認(rèn)為。相反他認(rèn)為同齡人在大學(xué)念書的那幾年，自己也在鄉(xiāng)下放牛時一樣在學(xué)習(xí)。而且還是一個人學(xué)一種課本，這種課本叫生活。是生活讓他早早懂得了向生存本身、向自然萬物學(xué)習(xí)。而學(xué)習(xí)的結(jié)果是他確立了自己的樸素文學(xué)觀，即“我生活，說出我生活的全部感受。這就是我的文學(xué)”。事實(shí)是，當(dāng)許多人從摘果人手里買果實(shí)吃的時候，劉亮程卻做了上樹的摘果人，因而他吃到的果實(shí)自然更接近本真的味道。這也正是《一個人的村莊》為什么會有這么大的文字穿透力和震撼力的原因所在。
在我們回望的視野中，法布爾的《昆蟲記》、梭羅的《瓦爾澄湖》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，因積極主張敬畏生命、倡導(dǎo)簡單生活和樹立土地倫理觀而成為大地之書的絕佳文本。如今，劉亮程在一個叫黃沙梁的大地角落，憑借著生命的澄明與敞開，感受歲月的脈搏，傾聽大地的聲息，體驗(yàn)生存的境界，尋找回家的路徑，最終以鄉(xiāng)村哲學(xué)家的獨(dú)步方式，完成了大地之書又一文本的樸素書寫。無論從何種角度而言，都是讓人興奮的。
[書寫大地之書--讀劉亮程《一個人的村莊》]相關(guān)文章：
7.大地的話課件
10.虛妄之書文言文翻譯