許慶亮 陳祥蕉
史鐵生說(shuō)，我們找個(gè)通風(fēng)的地方聊天吧，在房間里我會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)--這是他的身體現(xiàn)狀。
清晨的廣州，還有著蒙蒙的霧氣，南方的潮濕，讓這個(gè)久居北京的人，難以適應(yīng)。我推著輪椅，走在酒店一樓的回廊里，不遠(yuǎn)處陽(yáng)光打在細(xì)碎的青草上，涼風(fēng)輕拂。這個(gè)幾乎與我父親同齡的北方男人，臉上始終帶著微笑，緩緩前行的那一刻，我的心中涌起久違的感動(dòng)--他如此樂觀。
他說(shuō)他喜歡霍金--另一個(gè)坐在輪椅上的人，他用作品照亮了宇宙。而史鐵生，照亮的是人類的心靈。
他是一個(gè)細(xì)心的人，為了得到更好的錄音質(zhì)量，他將錄音機(jī)拿在了手里，我竟忽略了這點(diǎn)。
我們的交談始終很愉快，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間不知不覺流逝，他嘆了口氣，對(duì)不起，我累了，覺得喘不過(guò)氣來(lái)。
當(dāng)我們問到什么時(shí)候不用做透析時(shí)，他說(shuō)，到死的時(shí)候。我們都沉默，他卻呵呵笑了起來(lái)--他對(duì)死如此從容。
“我不想居住在一個(gè)有名的地方，我要讓我住的地方變得有名”--我聯(lián)想到了史鐵生和地壇。
華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)具有里程碑式的意義
記者：首先恭喜你獲得２００２年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)在你心中的分量如何？
史鐵生：這樣的文學(xué)獎(jiǎng)是頭一次辦，以前像這么隆重的獎(jiǎng)好像還沒有。我了解到這個(gè)獎(jiǎng)的宗旨是“公正、獨(dú)立和創(chuàng)造”，“反抗遮蔽，崇尚創(chuàng)造，追求自由，維護(hù)公正”。它的出現(xiàn)，我在答謝詞中也寫了，我覺得應(yīng)該具有里程碑式的意義。改革說(shuō)到底是一句話，就是建立公正、透明的規(guī)則。所以我認(rèn)為，這個(gè)獎(jiǎng)要是能夠一直堅(jiān)持下去，應(yīng)該可以成為各種評(píng)選制度的典范。
記者：以前的文學(xué)獎(jiǎng)都是文壇內(nèi)部的圈子化的東西，作為傳播媒體的南方都市報(bào)來(lái)創(chuàng)辦文學(xué)獎(jiǎng)，是否能夠跳出圈子，代表某種民間立場(chǎng)？
史鐵生：對(duì)。因?yàn)檫^(guò)去的評(píng)獎(jiǎng)，一般是在作協(xié)這樣一個(gè)機(jī)制內(nèi)進(jìn)行的。現(xiàn)在一個(gè)是企業(yè)贊助參與頒獎(jiǎng)典禮，另一個(gè)是媒體自己斥資來(lái)設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)，參與評(píng)選的人比較廣泛。這可能也是他們追求公正、獨(dú)立和創(chuàng)造的一種方式。
記者：多年來(lái)，你的作品很受讀者歡迎，但是你獲得的文學(xué)獎(jiǎng)卻很少，你怎么看這件事？
史鐵生：也有，也有過(guò)。我的東西是不是讀者面不是很大？好像是這樣：喜歡讀的人很喜歡，不喜歡的人干脆不看。
記者：但是你的《我與地壇》的影響是很廣泛的。
史鐵生：有時(shí)候可能是碰上一個(gè)機(jī)遇。正好那年發(fā)表的時(shí)候，沒有什么獎(jiǎng)。
記者：我記得有人這么評(píng)價(jià)：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對(duì)當(dāng)年的文壇來(lái)說(shuō)，即使沒有其它的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年。”
史鐵生：那是韓少功說(shuō)的。韓少功這句話快成了我這篇東西的廣告語(yǔ)了。他這話比我的作品傳播得還廣（笑）。
記者：現(xiàn)在地壇怎么樣？
史鐵生：現(xiàn)在修得已經(jīng)比較規(guī)整了。以前我在那里的時(shí)候，那里基本上是一片荒地。門上掛的是“地壇公園”，實(shí)際上也不收票，很多人從里面穿行。白天的時(shí)候，好像沒人。我在那里看書，包括有些東西也是在那里寫的。那是剛開始的時(shí)候。我在那兒待了十五年。
思想不妨先鋒一點(diǎn)，行為不妨保守一點(diǎn)
記者：我對(duì)你的一句話很感興趣，“大家都生活在生活中，這樣的真實(shí)如果夠了，那還要文學(xué)干嘛？”但在你所有的作品中，《我和地壇》和《病隙碎筆》影響卻是最大的，反而虛構(gòu)的小說(shuō)卻沒得到這樣的關(guān)注。大家從你的散文隨筆中看到你的生活和思考，也認(rèn)同這種真實(shí)，這與你的話好像有沖突？
史鐵生：其實(shí)我覺得也不沖突。就算是寫實(shí)的，也有生活里不被發(fā)現(xiàn)的東西。我就覺得真實(shí)應(yīng)該算文學(xué)一個(gè)很好的品質(zhì)，但不應(yīng)該算文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。如果僅僅是真實(shí)，我覺得文學(xué)的意義就要小得多。其實(shí)文學(xué)更多的是夢(mèng)想。人要有夢(mèng)想，因此人創(chuàng)造了文學(xué)這種方式。我還有一個(gè)長(zhǎng)篇叫《務(wù)虛筆記》，其中也寫到，其實(shí)一個(gè)人的很實(shí)的生活是很少的。像每天的衣食住行就是很實(shí)的，但當(dāng)你走路的時(shí)候，你會(huì)想到一些東西。寫作不一定是紙和筆的問題，只要你腦子里在對(duì)生活做一種思考的時(shí)候，我覺得就是一種寫作。
記者：也就是說(shuō)你生活的真實(shí)和文學(xué)的真實(shí)是兩方面的。
史鐵生：真實(shí)這個(gè)詞要是仔細(xì)追究起來(lái)，應(yīng)該是一個(gè)被公認(rèn)的真實(shí)。不被公認(rèn)我們?cè)趺茨苷f(shuō)它是真實(shí)的？所以我在《病隙碎筆》里也強(qiáng)調(diào)，“寫作需要真誠(chéng)。”因?yàn)槲覜]有辦法保證它一定正確，它很可能是一種探索。你的夢(mèng)想，你很難說(shuō)它真實(shí)，但你完全可以說(shuō)它很真誠(chéng)。你再不著邊際的夢(mèng)想，也可以是很真誠(chéng)的。可是在夢(mèng)想里真的可以給生活開辟很多新的可能性。如果說(shuō)僅僅是我們已經(jīng)有了的東西，已經(jīng)被公認(rèn)了的東西才是真實(shí)的，那么它的領(lǐng)域可能被束縛得很狹窄。
記者：那你的夢(mèng)想是什么？
史鐵生：夢(mèng)想？每個(gè)人可能會(huì)有他具體的夢(mèng)想。但是說(shuō)到文學(xué)的夢(mèng)想，我想還是終極的問題：你活著到底為了什么？你總歸要為你的生活找到一個(gè)你認(rèn)可的根據(jù)，你認(rèn)可的目的。不能說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的東西是你的目的，肯定你的愿望有很多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的，這都可以叫夢(mèng)想。它跟做夢(mèng)還不一樣。當(dāng)某一天你在干什么的時(shí)候，腦子會(huì)走神，會(huì)想起你的某種愿望，這都可以是夢(mèng)想。這種愿望怎么實(shí)現(xiàn)，怎么不能實(shí)現(xiàn)，遇到什么困阻，這可能都是寫作形成的。其實(shí)作家不過(guò)是把這些東西看得更多，試圖看得更仔細(xì)。有很多人是沒有發(fā)表作品，但跟他聊起來(lái)，他的很多想法都是非常美妙的，只是沒寫而已。有很多事情，我覺得應(yīng)該把它寫好。一個(gè)人開始寫作的時(shí)候，你為什么開始呢？因?yàn)槟阌泻芏嘞敕ā＿@些想法還沒有被文字捕捉到，還沒有形成文章，還不能表達(dá)。它只是在你的意識(shí)里，甚至在潛意識(shí)里。用我的話說(shuō)，就是用文字把這些東西“捉拿歸案”。你為什么有時(shí)候?qū)懼X得不對(duì)？有什么不對(duì)？因?yàn)槟愕奈淖趾湍阈睦锏臇|西不對(duì)。你覺得寫得最得意的時(shí)候，對(duì)了！跟你心里頭的對(duì)了，不是跟別的東西對(duì)了，是跟你心里的愿望對(duì)了。
記者：那你現(xiàn)在每天寫作的時(shí)候，有這種“對(duì)了”的喜悅嗎？
史鐵生：太有了！沒有的時(shí)候，你寫了很多段都不對(duì)，不是它，所以你就把它扔了。終于對(duì)了的時(shí)候，你覺得太好了！今天有收獲。你也許會(huì)說(shuō)你腦子里已經(jīng)有了，為什么還非要寫出來(lái)？實(shí)際上腦子里是個(gè)朦朧的東西，當(dāng)你用文字把它“捉拿歸案”的時(shí)候，不僅是“捉拿”給讀者看，也是捉拿了給自己看。自己也會(huì)很欣喜，很驚奇，我終于找到它了！
記者：可以看出你是一個(gè)很樂觀的人。曾經(jīng)有一個(gè)評(píng)論家說(shuō)“史鐵生是最愛笑的作家”，是什么讓你保持了這種樂觀的情緒？
史鐵生：中國(guó)人都愛笑，咱們剛才也一直都在笑。樂觀要看怎么理解，不是說(shuō)笑就是樂觀。
記者：你理解的樂觀應(yīng)該是怎樣？
史鐵生：我常說(shuō)這樣的話：“人的思想不妨先鋒一點(diǎn)，人的行為不妨保守一點(diǎn)。”那么寫作也是那樣。你寫的時(shí)候，可能不見得那么樂觀，因?yàn)槟愀杏X到了問題和困惑，如果你覺得很順暢的時(shí)候，我覺得反倒沒什么可寫的。所以在寫作上，我不排斥悲觀主義，也不排斥懷疑主義。但在生活中，你既然選擇了活著，干嘛要痛苦地活著呢？不過(guò)，傻樂可不成啊！傻樂不算是樂觀。所以“悲觀”“樂觀”這樣的概念放到文學(xué)上，應(yīng)該有重新的定義。
人不可能天生完美
記者：最近跟一些朋友談起你，他們一方面是關(guān)心你的《病隙碎筆》是在什么狀況下寫的；二是想知道你的身體怎么樣？
史鐵生：所以我說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)也對(duì)我鼓勵(lì)特別大。因?yàn)槲夷I衰竭之后，真的是沒有力氣，我覺得可能就寫不了了。但是幸虧有透析，要是倒退２０年，這個(gè)病就是絕癥，就沒有辦法。在近五六年，透析技術(shù)才比較成熟，所以我還能有這個(gè)狀態(tài)，但仍然很疲勞。昨天我坐飛機(jī)到廣州，因?yàn)樨氀毖酰砩隙加X得喘不過(guò)氣來(lái)。所以我說(shuō)到一樓的花園來(lái)進(jìn)行采訪，空氣好一點(diǎn)。很累，特別容易疲勞。在開始寫《病隙碎筆》的時(shí)候，我覺得我能寫，我不能放下，放下可能就放下了。剛開始比較困難，每天寫幾行字。一星期我要去醫(yī)院透析三次，在上飛機(jī)前一天我還去透析了一次。這樣，一星期三天就沒有了。剩下的四天，上午可以寫兩三個(gè)小時(shí)。所以我現(xiàn)在寫得非常少，非常慢，但我在堅(jiān)持，堅(jiān)持每天都寫。《病隙碎筆》大概寫了四年，從透析之后到去年，共有十幾萬(wàn)字。
記者：這個(gè)書名就把你的寫作狀態(tài)概括出來(lái)了。
史鐵生：對(duì)，這個(gè)書名自然而然地就呈現(xiàn)了。確實(shí)是病隙碎筆，所以形式上也就一、二、三這么往下寫。
記者：你的《病隙碎筆》出來(lái)之后，在哲學(xué)界、思想界引起了震動(dòng)。
史鐵生：應(yīng)該沒有那么嚴(yán)重吧，我覺得可能是我們一般人看哲學(xué)書看得少。我說(shuō)那點(diǎn)零碎，人家大師全說(shuō)過(guò)，我不過(guò)是把有的地方改得更容易懂一點(diǎn)。
記者：我看你的《病隙碎筆》，其實(shí)給我震撼最大的反而不是一些討論生命本體這一類的問題，而是你在書中談到的“殘疾情結(jié)”。你非常坦然并正視自己的殘疾，并引用了馬丁路德金的話：切莫用仇恨的苦酒來(lái)緩解熱望自由的干渴。
史鐵生：ＯＫ，這個(gè)太好了！你注意到這個(gè)，我特別高興和欣慰。好多人沒注意到，但我很希望別人注意到這個(gè)。其實(shí)不光殘疾人，我們很多人都有這種情結(jié)，這個(gè)情結(jié)有時(shí)候會(huì)左右人，左右得一塌糊涂。中國(guó)人幾十年來(lái)反復(fù)犯一些錯(cuò)誤，就是太情緒化，缺乏理性思考。我跟殘聯(lián)的接觸很多，參加他們會(huì)議的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面就有一種情緒：“我們殘疾人……我們殘疾人比你們健全人要困難，因此我們殘疾人比你們健全人要優(yōu)秀。”一下子就把兩者劃開了，但這其實(shí)完全不合邏輯。
記者：就是說(shuō)，他把殘疾當(dāng)成一種特權(quán)？
史鐵生：對(duì)，當(dāng)成一種特權(quán)，并且演變成一種自我感動(dòng)，自我原諒。這會(huì)對(duì)人的心理造成非常不好的影響。那你說(shuō)健全人有沒有類似的心理？也會(huì)有的。
記者：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)所有人都有不同程度的殘疾，會(huì)不會(huì)豁然開朗，覺得你寫的是全人類的問題？
史鐵生：我想是這樣。曾經(jīng)一度，有的評(píng)論家把我的寫作分成幾個(gè)段，１９８５年之前很多寫的是殘疾人，之后更多是寫人的殘疾，就是人的缺陷。按照宗教的觀點(diǎn)，就是“原罪”的問題。人生來(lái)有問題，缺陷，不可能天生完美。
記者：所以你說(shuō)，“人的殘缺證明了神的完美。”
史鐵生：對(duì)。你用什么證明神的存在？當(dāng)你覺得自己是殘缺的，而有一個(gè)不殘缺的比照著的時(shí)候，神就存在了。
哲學(xué)和宗教永遠(yuǎn)不可能結(jié)束
記者：在你的作品中，有不少關(guān)于懺悔、末日審判的思考，并引用了不少圣經(jīng)故事，你是否覺得，宗教信仰不可或缺？
史鐵生：宗教有很多，對(duì)宗教的看法也有很多，對(duì)神的看法每個(gè)人都不盡相同。我不說(shuō)宗教，我說(shuō)信仰。我覺得人是應(yīng)該有一個(gè)信仰的。信仰就像剛才說(shuō)的，我覺得我是殘疾的，但有一個(gè)完美的境界存在，那么這就成為我的信仰了。所以講信仰是一條路。我不喜歡那種功利的信仰，比如信到一定程度我就能如何如何了。我認(rèn)為信仰和夢(mèng)想差不多，沒那么多實(shí)際的好處，它只是給你一種心靈的好處。
記者：說(shuō)到神的問題，你有個(gè)朋友這樣評(píng)價(jià)，“史鐵生證明了神性，卻不想證明神。”你的解釋是，證明神比證明神性重要。因?yàn)闆]有信仰固然可怕，但假冒的神更為可怕。怎么理解你的這句話？
史鐵生：信仰可以做成世界上最美好的事情，也可以做成世界上最糟糕的事情。我覺得“神到底是什么”，這是很重要的。在中國(guó)文化里面，不說(shuō)是缺失，也是一個(gè)很弱的部分。這么多年來(lái)，人們好像沒有認(rèn)真探討過(guò)這個(gè)問題，一說(shuō)神好像就是迷信。所以我覺得證明神不重要，咱們先要看看神是什么樣的，神在哪兒。
記者：那你覺得你的神是什么樣的？在哪兒？
史鐵生：我的神就是一種境界，在你想使自己達(dá)到這個(gè)境界的路上。所以有人說(shuō)到達(dá)“天堂”，我說(shuō)天堂就在這條路上，而不是在某一個(gè)地方。
記者：彼岸是只能去跋涉，但不能抵達(dá)的？
史鐵生：對(duì)，不能到達(dá)。如果可以到達(dá)，就沒有過(guò)程了，人也沒有原罪了，人就成了神了。于是乎，神就被造出來(lái)了。只要有一個(gè)人到達(dá)了完美境界，這對(duì)所有人都是非常危險(xiǎn)的。他說(shuō)什么都是對(duì)的了，你什么都不用去想了。所以人是永遠(yuǎn)不能成神的，因?yàn)樯袷菍?duì)人的一種引領(lǐng)，你怎么能成神呢？所以任何宣稱人就是神的時(shí)候，我覺得就可疑了，就是心里想著干別的事了。
記者：你覺得中國(guó)人喜歡造神，是不是和這種信仰的缺失有關(guān)？
史鐵生：有關(guān)系。真正的信仰，真正的神是什么，好像從來(lái)沒談到過(guò)。
記者：我注意到有人對(duì)你的評(píng)價(jià)，“史鐵生之后，談生是奢侈的，論死是矯情的。”我從中看到一種危險(xiǎn)，如果有一天，你發(fā)現(xiàn)自己被“神化”了，對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該是件很具有諷刺意味的事。
史鐵生：很諷刺，很諷刺。我說(shuō)的是不要干這事，他們就把我推向這事。這是太諷刺了，我覺得這是很糟糕的，應(yīng)該不會(huì)，也沒有這么嚴(yán)重吧。
記者：你覺得有沒有辦法解決中國(guó)這種信仰問題？中國(guó)人需不需要自己的一個(gè)神？需要一部自己的《圣經(jīng)》？
史鐵生：這要慢慢來(lái)。我覺得談?wù)撨@個(gè)問題是重要的。你看西方幾千年來(lái)的信仰發(fā)展，哥白尼和他的同黨也不都被迫害了嗎？也有很糟糕的時(shí)期。它為什么能最后走出一條路，至少有一個(gè)分支是好的呢？我覺得是因?yàn)閹浊隂]有斷過(guò)，沒有斷了思考神到底是什么的問題。尤其在二戰(zhàn)之后，有些人產(chǎn)生了疑問：奧斯維辛之后，還有沒有神？這神對(duì)人間的事情還關(guān)注不關(guān)注？這引導(dǎo)他們進(jìn)行了很多深入的思考。而我們的信仰，咱們就說(shuō)佛教斷了大概上千年，就不再討論了。
記者：你經(jīng)常說(shuō)你在貢獻(xiàn)自己的迷途。你的“迷途”指的是什么？是不是也跟信仰有關(guān)？
史鐵生：我的迷途可能從我坐上輪椅就開始了。那時(shí)侯，一個(gè)非常簡(jiǎn)單的，非常自然而然的問題就產(chǎn)生了：你為什么活著？如果活得很快樂，你活著是有明顯的道理，可你這樣的還要活著，到底為什么？可能所有的問題就從這里開始了。人類的信仰也好，哲學(xué)也好，可能開始都源于這一疑問。加繆在《西西弗的神話》里說(shuō)過(guò)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，就是自殺。”就是說(shuō)為什么人要活著，而不去死，活著的價(jià)值是什么？追根溯源，我想哲學(xué)和宗教就開始了。所以，哲學(xué)和宗教永遠(yuǎn)不可能結(jié)束，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)不可能圓滿。當(dāng)人類完滿，人類也就結(jié)束了。
不知死，安知生
記者：通過(guò)寫作，你體會(huì)到的還是荒誕嗎？
史鐵生：人生還是有許多荒誕的地方，這不宜深說(shuō)。一深說(shuō)，你會(huì)覺得我是個(gè)非常悲觀的人。
記者：那你在地壇的時(shí)候，是不是覺得百無(wú)聊賴？
史鐵生：沒有，那時(shí)候一鼓干勁，沒有看到荒唐。那時(shí)候好像目標(biāo)很短淺，因此很堅(jiān)定。所以你看那些科學(xué)家也是，一個(gè)小科學(xué)家非常樂觀，而大科學(xué)家，像愛因斯坦這種人，就難免有悲觀情緒了。因?yàn)樗吹搅藷o(wú)限。當(dāng)然，我這可不是自比。
記者：你的樂觀和悲觀好像一直是互相交織的，正如《病隙碎筆》封底的那句話：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏蔚臑?zāi)難前都可能再加一個(gè)‘更’字。”
史鐵生：可能我們都沒遇到過(guò)真正的災(zāi)難。困難不算災(zāi)難。
記者：那在你看來(lái)，什么是災(zāi)難？
史鐵生：你先設(shè)想一下你忍受不了的東西。比如我在透析中心見過(guò)一個(gè)大學(xué)生，是獨(dú)生子女。他腎壞了，又沒有公費(fèi)醫(yī)療，你說(shuō)這個(gè)母親怎么辦啊？這我就覺得太可怕了！在那個(gè)地方你就覺得，連人的生存平等權(quán)都尚未解決。
記者：那么順便問一句，你的透析要做到什么程度才可以不做了？
史鐵生：做到死就不做了。因?yàn)槲业纳眢w狀況，不能換腎，只能靠透析。
記者：賈平凹說(shuō)，“病是小死，死是大病。”你認(rèn)同他這個(gè)說(shuō)法嗎？
史鐵生：病是小死，死是大病（笑）。這應(yīng)該說(shuō)對(duì)，應(yīng)該是這樣。也許有人一生不病，但是沒有人不死的。可是人對(duì)死的看法卻完全不一樣。孔子說(shuō)，不知生，安知死？我是覺得，不知死，安知生？北京有句罵人的話，叫“你不知死！”
媒體在未來(lái)可能有很大的危險(xiǎn)性
記者：你很少參加文壇的會(huì)議、活動(dòng)，你對(duì)很多人熱衷于媒體炒作、拉幫結(jié)派有什么看法？
史鐵生：我說(shuō)一句話可能就會(huì)得罪你們做媒體的。媒體在未來(lái)可能有很大的危險(xiǎn)性。咱們就說(shuō)電視，我覺得電視就是把文化檔次往下壓。我覺得電視劇什么的是把大眾的思想和藝術(shù)趣味往底線推，而不是往上邊提。
記者：但對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)，這可能是一種需要。
史鐵生：是一種需要。但在滿足需要的條件下，應(yīng)該讓它逐漸往上走。一個(gè)民族的文化水平，它既不決定于最上，也不決定于最下，而電視劇水平恰恰可能是一個(gè)坐標(biāo)。就是說(shuō)我們多數(shù)人的思想和欣賞口味最能說(shuō)明這個(gè)民族的文化水平。對(duì)于觀眾的口味，我覺得不能一味順應(yīng)。
記者：可能這個(gè)水平是創(chuàng)作方面有問題，不是受眾的問題。上海、北京最近上演了音樂劇《貓》，據(jù)說(shuō)都取得了很強(qiáng)烈的反響，所以說(shuō)在影視創(chuàng)作或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作上是不是存在一種誤區(qū)？
史鐵生：是這樣，確實(shí)有些東西是屬于少數(shù)人看的，有些是多數(shù)人看的。但不存在高雅的東西就一定要虧本的定論。現(xiàn)在這成了一種借口，說(shuō)為了挽救一個(gè)企業(yè)，就消滅一個(gè)藝術(shù)，那也不成。像那幾年演的《克萊默夫婦》，它不算最先鋒的，也不是很低俗的東西，但它在中國(guó)的賣座也很好。我覺得不要用“賣座”就把這個(gè)問題全掩蓋了。“我們得活啊！”這話是沒錯(cuò)。崔健說(shuō)那些假唱的，“你們總說(shuō)為了糊口，你們糊口要多少錢呀？”所以寫作這個(gè)東西要有一個(gè)限度，物質(zhì)沒限度的。說(shuō)到糊口，吃飽了也算糊口，天天吃魚翅也算糊口。
記者：在他們的創(chuàng)作觀念里面，就是中國(guó)的讀者、觀眾比較傻。老是覺得搞深沉一點(diǎn)，讀者理解不了、觀眾看不懂。這是不是對(duì)他們的一種低估？
史鐵生：我覺得是低估，肯定有低估。實(shí)際上你想投其所好，說(shuō)不定“投來(lái)”“投去”人家反而不愛看了。人們想看一個(gè)東西，肯定想看高于自己，出乎自己意料的東西。如果在大街上看見什么，你們電影里還給我演什么，那還有什么意思？
性是愛的表達(dá)
記者：讀者關(guān)心的可能還有一個(gè)問題，你在這么多年生病的狀況下，本身在生活上就存在很大的困難，又寫了這么多東西。對(duì)于你的生活也好，寫作也好，你的妻子應(yīng)該給你提供了很大的幫助。她本身也是翻譯家，是否犧牲了自己的事業(yè)……
史鐵生：那是。尤其我腎壞之后，其他的事情我都不管了，我可能每天做的事情就是透析、睡覺，有精力的時(shí)候?qū)憱|西。透析的時(shí)候最多只能看點(diǎn)報(bào)紙，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，大概有三四百毫升的血都在體外。對(duì)于那種比較艱深的東西，根本就看不動(dòng)，看到一半就非常累了。因?yàn)橥肝霭涯阊锏臓I(yíng)養(yǎng)也透走了，它沒有善惡的選擇，只有分子大小的選擇。透完析就特別累而且餓，然后就吃，等身體補(bǔ)起來(lái)了，毒素又夠了，又得去透了。
記者：就是說(shuō)，如果沒有你太太，你這幾年的寫作是不可能持續(xù)下去的。
史鐵生：肯定的。至少透析以后我是什么事都不能做的。
記者：套句俗話就是“軍功章里有你的一半……”
史鐵生：也有她的一半。
記者：你太太現(xiàn)在哪里工作？
史鐵生：華夏出版社。
記者：談到家庭，你的作品有不少關(guān)于愛和性的精辟論斷，你能不能用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言談?wù)剱鄹缘年P(guān)系？
史鐵生：現(xiàn)在我正在寫一個(gè)這方面的小說(shuō)。我本來(lái)在寫一個(gè)短篇，寫著寫著成中篇了，再寫著寫著我看樣子要成長(zhǎng)篇了。我覺得這兩者一個(gè)是肉體的，一個(gè)是精神的，這是最簡(jiǎn)單的。我還說(shuō)過(guò)一句：“性是愛的表達(dá)，是一種儀式，一種語(yǔ)言。這種語(yǔ)言說(shuō)濫了就沒意思了。”
記者：但現(xiàn)在好多人愛和性是分離的。
史鐵生：對(duì)，有這種分離。分離也是不要緊的，我的意思是說(shuō)最好的狀態(tài)應(yīng)該是什么樣。
記者：你也會(huì)寬容這種行為？
史鐵生：你不寬容也不成，它存在啊！
來(lái)源：《南方都市報(bào)》 2003年4月23日 （責(zé)任編輯：張愛敬）
[史鐵生訪談：人的殘缺證明了神的完美]相關(guān)文章：
1.史鐵生的閱讀答案
7.殘缺不全的反義詞
8.心曠神怡造句
9.人生沒有完美
10.教師訪談心得體會(huì)