作者：祝雪俠
獨(dú)特的生活，造就了獨(dú)特的人生。而獨(dú)特的環(huán)境，橫跨兩個(gè)海拔高度，“站在高處看低處，人如蟻；立在低處望高臺(tái)，人像鷹”。這便是年近古稀的著名散文大家王宗仁老師對(duì)非比尋常的藏地生活最為獨(dú)特的感悟。
為蟻，為鷹，自然就有了不同的經(jīng)歷，不同的人生，不同的境界。這里是無(wú)人區(qū)，“海拔五千三百米的高度是生命的風(fēng)景線”。這里沒(méi)有蟻的生存空間，而自由自在的鷹卻可以“平視著山脊，將湖色和雪光映照在翅膀上”。“超高的雪山把過(guò)山人的軀體撞擊成了一片無(wú)靈魂的羽毛”，而扎根在這里的軍人化成片片羽毛，塑成一座漢白玉雕像，魁梧，凝重，深沉，屹立在山口，屹立在天邊，屹立在每一個(gè)渴望高度人的心中。
這是一個(gè)只能祈望的高度，因?yàn)檫@個(gè)高度是靠人的肉體和精神的極限才能抵達(dá)的高度。只有單純?nèi)缪┑臐嵃咨排鋼碛羞@樣的境界！
上百次的翻越唐古拉山
這是不經(jīng)意間的選擇，亙古的高原，即將打破沉寂，迎來(lái)他們--共和國(guó)的人民子弟兵。王先生無(wú)論身在何方，身居何職，總也忘不了那段冰與火的際遇，因?yàn)椤八呀?jīng)被無(wú)情的歲月銹蝕了30多年，但還是像鍍了金般在我眼前閃爍著”。
上世紀(jì)50年代末60年代初，作為一名在青藏高原汽車(chē)部隊(duì)的汽車(chē)兵，他們幾乎每個(gè)月都要從那鋪滿(mǎn)冰雪的群山跑上幾回，戈壁、草原、冰河、峽谷是他們身體和心里的營(yíng)地。在以后的日子里，那些刻骨銘心的體會(huì)深深地烙入他的靈魂：“越是在艱苦的環(huán)境里，越能感受到生活的豐富和美好。困難當(dāng)頭的生活既是慈母，又是嚴(yán)父，得到的收獲是千金難買(mǎi)的珍貴。”
在雪山銀嶺開(kāi)汽車(chē)所吃的苦，是常人根本無(wú)法想象的。夜里住在臨時(shí)搭建的四面透風(fēng)的帳篷里，天黑乎乎的就從被窩里爬起來(lái)，一直到夜里七八點(diǎn)鐘還在路上跑。臉上總是蹭著油膩，沒(méi)有工夫也沒(méi)有水去洗。最難受的是疲累纏身的那個(gè)滋味，一天下來(lái)渾身上下沒(méi)一塊舒坦的地方，走出駕駛室就癱在地上一步也不想動(dòng)了。然而，正是青藏高原的汽車(chē)兵生活，給了他文學(xué)創(chuàng)作的激情和豐富的源泉。他太珍惜這段磨難了！王宗仁老師說(shuō)：“我就是從世界屋脊上的雪山里走出來(lái)的一個(gè)作家，青藏的山水壯了我的筋肌，給了我智慧。”這是王宗仁老師對(duì)那段獨(dú)特的經(jīng)歷最有權(quán)威最富激情的詮釋。
他至今還保留著真摯和淳樸的品格。小學(xué)六年級(jí)14歲那年在《陜西文藝》上發(fā)表了他的處女作《陳書(shū)記回家》，當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就想成為一名作家。他參軍后當(dāng)了一名汽車(chē)兵，到西藏去了百余次，去青藏高原，一個(gè)來(lái)回就要15天。多年的感受，那獨(dú)特的生活和獨(dú)特的感悟，使他全身心地書(shū)寫(xiě)那段不悔不老的青春。他說(shuō)：“一個(gè)人可以做很多事情，但是有一件是他非做不可，而別人又是無(wú)法勝任的。那么一個(gè)人一生中只要找到這件事，就要全身心把它做好。我已經(jīng)找到了我這一生應(yīng)該做的那件事，那就是寫(xiě)青藏高原和那里生活著的無(wú)畏的人。”他不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，而且做的很出色。這是他對(duì)那片亙古高原發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨，也是對(duì)生活在那里的人們未來(lái)美好的祈愿！
王宗仁老師做什么事都是很敬業(yè)的，從時(shí)間和精力上都比常人投入的要更多。現(xiàn)在他依然保持著每天5點(diǎn)起床的習(xí)慣，散步之后，即投入寫(xiě)作，然后騎自行車(chē)去上班。盡管他現(xiàn)在完全可以擁有一輛屬于自己的小車(chē)，而且以他幾十年的高原汽車(chē)兵生涯，在車(chē)流如潮的北京絕對(duì)可以自由穿行。
駕駛室里成就文學(xué)搖籃
“在駕駛室里是怎樣寫(xiě)作呢？說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在連我自己也難以置信--”當(dāng)我們聊起王宗仁老師的文學(xué)生涯時(shí)，他至今還感到不可思議，更何況是現(xiàn)在生活安逸的都市青年？王老師一直在反復(fù)強(qiáng)感慨著一句話，文學(xué)給予他一生的收獲實(shí)在是用千金難買(mǎi)的收獲……
當(dāng)時(shí)，他的全部寫(xiě)作時(shí)間都是在每天晚飯后的駕駛室。車(chē)子保養(yǎng)后，連里開(kāi)會(huì)點(diǎn)名也進(jìn)行過(guò)了。涌在胸間的那些故事，使他忘掉了疲勞。別人挖空心思的找素材，而他好像是被素材揪著不放。他寫(xiě)一個(gè)迷路的藏族姑娘被他們救到兵站，寫(xiě)道班工人在干渴的沙漠設(shè)立了開(kāi)水站，寫(xiě)飄雪的冬夜兵站的同志為拋錨的司機(jī)上山送飯，寫(xiě)汽車(chē)掉進(jìn)冰河后司機(jī)跳進(jìn)寒流滾滾的波濤里救車(chē)……那些感動(dòng)的人和事，在他的筆下熠熠生輝，這是那段艱苦的歲月里最豐富的創(chuàng)作源泉。
在四千里青藏公路上，在那緊張而繁忙的戰(zhàn)勤運(yùn)輸中，這不足一平方米的駕駛室是他夜晚馳騁的疆場(chǎng)。“我向往夜晚，我苦戀這塊空間。但我更明白，我必須在每一個(gè)白天去精神抖擻地、出色地完成運(yùn)輸任務(wù)，做一個(gè)夠格的汽車(chē)司機(jī)；我必須傾出滿(mǎn)腔熱情去愛(ài)駕駛室外面的世界，愛(ài)那里的山山水水，沙漠甚至一只剛剛出生的藏羚羊，還有每一個(gè)立志獻(xiàn)身高原建設(shè)的人們。”正如羅丹所說(shuō)：世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的一雙慧眼。王宗仁老師始終堅(jiān)守著自己的良知，將自己的滿(mǎn)腔熱血和愛(ài)心全都拋灑在這片熱土上，把自己的生命交給最出色的平凡而又不凡的每一天。這樣的不同凡俗經(jīng)歷換來(lái)了一篇篇精彩的美文，我不知道對(duì)于他來(lái)說(shuō)是歷史的機(jī)緣和現(xiàn)實(shí)的選擇與堅(jiān)守，哪一個(gè)更重要？我知道，該擁有的他都擁有了，該創(chuàng)造的，已經(jīng)在創(chuàng)造，而且隨著時(shí)光的雕刻，精品迭出的日子必將噴薄而出，勢(shì)不可擋。
王老師說(shuō)：“青藏高原沸騰而激動(dòng)人心的生活永遠(yuǎn)是我創(chuàng)作和生命的源泉。青藏系列報(bào)告文學(xué)《日出昆侖》等，無(wú)一不是孕育在那間駕駛室里。”也許太多難以割舍的情懷留在了那片神奇的土地，青藏高原和小小的駕駛室，無(wú)疑是天壤之別。可是憑借著他的勤奮和悟性，終于架起了一道天梯。“青藏高原沸騰而豐富的生活激流每時(shí)每刻都在沖撞著我感情的閘門(mén)，讓我無(wú)法安靜下來(lái)，只有寫(xiě)出我的所聞所見(jiàn)所悟，寫(xiě)出我熟悉的或者我根本就不認(rèn)識(shí)的那些高原人的故事，我的心才能得以慰籍，我才沒(méi)有那種欠債感。”
這才是王宗仁老師非比尋常，而又不同尋常的收獲青藏作品的密碼。擁有這個(gè)密碼，就有可能開(kāi)啟他的眾多作品的密核，我們也就不難感受到他的真誠(chéng)，和他交流中時(shí)刻感受到王老師給人帶來(lái)的那種精神力量，領(lǐng)悟到他的獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
在朝鮮的戰(zhàn)士是最可愛(ài)的人，在高原上，又臟又累又苦的高原汽車(chē)兵是最可愛(ài)的人。他在那里當(dāng)了七年汽車(chē)兵。“我們把溫暖送給汽車(chē)，讓汽車(chē)把更多的溫暖送給更多的人”。當(dāng)時(shí)被中央的新聞轉(zhuǎn)播的那篇很轟動(dòng)的散文《風(fēng)雪中的火光》，震撼人心，曾經(jīng)給無(wú)數(shù)的人帶來(lái)了精神的鼓舞！每當(dāng)想到這些，它就象電影一樣閃耀在我的眼前，讓我心中涌起無(wú)限的感動(dòng)，對(duì)高原的感情是一種力量、更是一種動(dòng)力。王老師的散文《夜明星》選入全國(guó)初中語(yǔ)文課本，1980年他回鄉(xiāng)曾經(jīng)給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生講了這篇作品和高原的故事。王先生談到給家鄉(xiāng)學(xué)子上課的時(shí)候，眼睛仍然飽含激動(dòng)的熱淚。從他的回顧中我能夠感受到王老師對(duì)家鄉(xiāng)那片土地的熱愛(ài)和眷戀。他的散文《藏羚羊跪拜》被選入小學(xué)和初中課本，散文《拉薩的天空》、《女兵墓》被選入北京市中學(xué)的課本。散文《望柳莊》擁有了全國(guó)的讀者，中考必讀。這是怎樣的殊榮？王宗仁老師說(shuō)：熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然的一切，經(jīng)歷了人生的大悲大喜，到現(xiàn)實(shí)中去體驗(yàn)生活，去感受人生。
王宗仁老師具有一般作家所沒(méi)有的創(chuàng)作資源，重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)高原，他把作品寫(xiě)出了無(wú)愧于青藏高原，和高原一樣的高度！
王宗仁老師是一個(gè)上百次穿越“世界屋脊”的軍人，一個(gè)把生命化做青藏高原一部分的作家，他寫(xiě)了40多年高原軍營(yíng)生活，數(shù)百名藏地的軍人從他筆下走過(guò)。在平凡中見(jiàn)精髓，一種高深的意境，經(jīng)過(guò)作家筆端的刻畫(huà)，枯萎的花草也有情，給生命戴上了綠色的光環(huán)。他特別注意生活中的細(xì)節(jié)，如一名醫(yī)生說(shuō)“傷口很精神”，他會(huì)去細(xì)細(xì)品味，從形象思維來(lái)考慮問(wèn)題，去深化它，善于撲捉思考的因子。王老師告訴我：在年青的時(shí)候，不要害怕困難，不要拒絕吃苦，經(jīng)歷是人生最好的財(cái)富，但問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。
高原生命三元素
王宗仁老師的作品中有三個(gè)極為強(qiáng)烈而耀眼的元素，是構(gòu)成他豐富多彩作品的內(nèi)核。這就是雪，女人，墳。我們無(wú)法釋?xiě)眩侨绱祟B強(qiáng)，而生命又如此的脆弱。在荒涼的青藏高原上，站立的是不屈的生命，即使高原反應(yīng)的劇痛使你的一切信念在頃刻間泯滅。“滿(mǎn)世界都旋轉(zhuǎn)著雪花。飛雪使昆侖山失去頂點(diǎn)，使格爾木河斷了喘息……”(《傳說(shuō)格爾木》)“這時(shí)我最想說(shuō)一句話是：山是巨人；但當(dāng)我置身于山中，看到?jīng)]有女人支撐它時(shí)，我又想說(shuō)另外一句話：這個(gè)巨人是很脆弱的。”(《唐古拉山和一個(gè)女人》)
從《女兵墓》開(kāi)始，王宗仁老師有意無(wú)意地就已經(jīng)奠定了自己作品的風(fēng)格，也找到了他作品最基本的元素。只是這時(shí)他還沒(méi)有清醒地認(rèn)識(shí)到，不，他在作品的開(kāi)頭就已無(wú)比清楚地告訴了我們：“深秋的黃葉，在寂寥的天空凄凄飄落。我走進(jìn)這覆蓋著碎石、荒草的枯原，尋找昔日的夢(mèng)。”因?yàn)樗勀慷昧颂嗟膲雅e，懷著一顆忐忑不安的心，用自己顫抖的筆沾著鮮紅的血，在潔白的青藏高原書(shū)寫(xiě)英勇無(wú)畏的生命，是無(wú)畏的生命使得“風(fēng)雪中孕育的故事不怕凍，越凍越鮮嫩。”
在“千里少人煙，四季缺顏色”枯燥荒蕪的高原哨所，軍嫂雪蓮使那個(gè)世界徹底變得欣欣然。相會(huì)總是短暫的，分手成了那些士兵心中永遠(yuǎn)的傷痛。好在戰(zhàn)士們的創(chuàng)造性，使得“嫂鏡成了邊防線上一處獨(dú)特而新穎的風(fēng)景，招引了許多觀光的人，不僅是當(dāng)?shù)氐牟刈迥撩瘢瓦B部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的軍官來(lái)邊防檢查工作時(shí)，都要久久地深情凝望小鏡上的彩照。一位將軍來(lái)到哨所，聽(tīng)了嫂子的事情后，連連說(shuō)：‘這是一個(gè)很美麗的故事，她是一個(gè)偉大的女性！’之后，他對(duì)著小鏡上的彩照恭恭敬敬地行了個(gè)軍禮。”(《嫂鏡》)雪蓮應(yīng)該有這樣的禮遇，她的美成為那個(gè)世界的美的變奏曲，久久回蕩在每個(gè)戰(zhàn)士的心中。
“六十年代初冬的一天，五個(gè)執(zhí)行任務(wù)的女兵，在查完線路準(zhǔn)備返回駐地，她們背靠輩腳登腳歪坐路邊，高原反映已經(jīng)侵襲到她們的神經(jīng)中去，不久，女兵擠成一團(tuán)在路邊睡著了，雪花悄悄地飄起來(lái)了，五個(gè)女兵被白雪蓋住了，再也沒(méi)有醒來(lái)。山中的公路旁鼓起了五個(gè)潔白的雪堆，大雪給唐古拉山上留下了彎曲的傷口，當(dāng)部隊(duì)的戰(zhàn)友帶著干糧和水乘車(chē)追到這里，一切都晚了，戰(zhàn)友們抱著女兵的尸體哭的天昏地暗，雪山流淚，冰河低吟，從此這里留下了一個(gè)新的地名：五女峰。”(《雪山無(wú)雪》)
其實(shí)，有許許多多被積雪掩埋的很深很深的高原生命，沒(méi)有在那里留下任何蹤跡。我們要感謝那個(gè)為紀(jì)念五個(gè)女兵而起的地名，我們更應(yīng)該記住，那些有名的無(wú)名的長(zhǎng)眠在高原上的英魂。
“山坡上的女兵墳是一種象征，也是一種昭示，它告訴人們，那里曾經(jīng)有一個(gè)勇敢多情的女性打破了青藏高原沉寂而單調(diào)的生活，同時(shí)它也在召喚那些有志氣的血性女兒們，到世界屋脊上來(lái)創(chuàng)造多彩的生活，女兵墳把太陽(yáng)抬的很高很高……”(《唐古拉山和一個(gè)女人》)
是她們的身心讓那片神奇的高原顯得富有生機(jī)和魅力，也讓生活在那里的人，或者去過(guò)那里的人，以及讀過(guò)《藏地兵書(shū)》的人，都會(huì)油然產(chǎn)生一種敬意。
采訪王宗仁老師一切都是那么的自然融洽，與他接觸也沒(méi)有過(guò)多的客套話。也許因?yàn)槲覀兪峭l(xiāng)，對(duì)他的一口濃濃的鄉(xiāng)音倍感親切溫暖的緣故。三個(gè)小時(shí)，很快過(guò)去了，他臉上始終掛著慈祥的微笑，和對(duì)美好生活的無(wú)限感慨。 他極為樸素，如果是在清晨遛彎，我怎么也無(wú)法想象出他擁有這樣傳奇的經(jīng)歷，寫(xiě)出那么多精彩美文。
這就是王宗仁老師，一個(gè)擁有著巨大精神財(cái)富的散文大家，是真正意義上的高原赤子。只有赤子的情懷，才能夠堅(jiān)守那份堅(jiān)貞。
作者簡(jiǎn)介：祝雪俠，筆名祝瀅。女，1975年6月出生，陜西楊凌人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)。魯迅文學(xué)院第十九屆高研班進(jìn)修。先后在《中國(guó)作家》 《文藝報(bào)》 《黃河》 《山東文學(xué)》 《中國(guó)建材報(bào)》 《作家報(bào)》 《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、等近一百萬(wàn)字。《國(guó)際華文》作家網(wǎng)總裁、中國(guó)作家新創(chuàng)作論壇秘書(shū)長(zhǎng)、《作家報(bào)》副總編。現(xiàn)就職于中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)。出版詩(shī)集《雪舞花飛》，詩(shī)歌合集《文心中國(guó)》。主編文學(xué)作品集《楚韻南漳》。
[高原人生三原色--讀王宗仁先生魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《藏地兵書(shū)》(《女兵墓》備課)]相關(guān)文章：
2.女兵墓閱讀答案
8.老舍先生閱讀答案