遇見(jiàn)黑塞是臨近午夜的臺(tái)北雜文隨筆
遇見(jiàn)黑塞是在臨近午夜的臺(tái)北。去臺(tái)北沒(méi)什么特別的計(jì)劃，一直聽(tīng)說(shuō)臺(tái)大附近很多獨(dú)立書(shū)店和小酒館，想著一定要找時(shí)間去逛逛。在臺(tái)北的頭幾天行動(dòng)力為負(fù)，每每一睜眼發(fā)現(xiàn)又到夕陽(yáng)時(shí)分，出門(mén)吃頓飯的工夫，一天就結(jié)束在臺(tái)北迷離的夜色中。直到離開(kāi)的倒數(shù)第二天，吃罷晚飯，想著再不去就沒(méi)機(jī)會(huì)了，才叫車(chē)奔向羅斯福路三段。
開(kāi)車(chē)的爺爺不知道我具體要去哪，我自己也不知道。所幸車(chē)就停在一間小書(shū)店旁邊，書(shū)店的名字已經(jīng)忘了，只記得小小的書(shū)店有大大的明亮的落地玻璃，滿(mǎn)書(shū)架的書(shū)脊在夏末的夜里泛著暖黃色的光。推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，店員似乎微微驚訝，但還是友好地將我們迎進(jìn)門(mén)。
遠(yuǎn)流出版社出版的《流浪者之歌》擺在最醒目的地方。久聞黑塞大名，他評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的文章曾深深擊中我，是我讀過(guò)述說(shuō)陀氏最切中的文字(1)，不過(guò)此前我并未真正讀過(guò)黑塞的小說(shuō)。
邂逅一本書(shū)也需要契機(jī)。近幾年來(lái)才漸漸懂得德語(yǔ)世界的美妙，譬如茨威格的瀟灑，托馬斯曼的學(xué)究氣，卡夫卡戲謔之下的頹廢。遠(yuǎn)流的這版《流浪者之歌》收錄了茨威格對(duì)黑塞這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)以及黑塞寫(xiě)與茨威格的短信，翻看時(shí)發(fā)覺(jué)自己喜歡的作家之間存在種種聯(lián)系，不禁莞爾，這書(shū)是鐵定要買(mǎi)的了。結(jié)帳時(shí)，看店的小哥笑說(shuō)剛剛本來(lái)準(zhǔn)備關(guān)店，還好讓我們進(jìn)來(lái)了，黑塞可是他的'精神導(dǎo)師，笑容里洋溢著愛(ài)書(shū)人的熱情。
讀《流浪者之歌》是愉悅的。黑塞作為浪漫主義詩(shī)人成名，因?yàn)榧彝サ木壒剩瑥男∈艿接《任幕挠绊懀髞?lái)又對(duì)東方文化情有獨(dú)鐘。《流浪者之歌》始于一個(gè)婆羅門(mén)男子悉達(dá)多(2)的修行，伴隨他探索自我的生命歷程，又糅進(jìn)佛教和包括道家在內(nèi)的東方哲學(xué)為背景，作為東方人讀來(lái)很有親近感。遠(yuǎn)流的譯本完好展現(xiàn)了黑塞作品中如行板的韻律，譯者柯晏邾在頭兩章的某些段落一度試用駢文，與文中濃郁的東方情調(diào)相得益彰。
但這本書(shū)讀來(lái)并不輕松。倒不是說(shuō)黑塞的書(shū)寫(xiě)晦澀難懂，相反，他寫(xiě)悉達(dá)多修行的歷程仿佛一氣呵成，讀來(lái)酣暢淋漓。不輕松的意味，是指黑塞在東方故事的外殼下，包裹著西方特質(zhì)的宗教觀和世界觀。悉達(dá)多剖析自我的根源，實(shí)則極為近似《一句頂一萬(wàn)句》里牧師老詹向世人提出的問(wèn)題——你是誰(shuí)，打哪兒來(lái)，要往哪兒去。
我不敢說(shuō)自己真正看懂了《流浪者之歌》，只知道黑塞曾經(jīng)皈依佛法，在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)又對(duì)道家興味頗濃。因此，悉達(dá)多最終得道，可以解讀為入了佛門(mén)的無(wú)我之境，又或許是應(yīng)了道家的道法自然。但正如黑塞試圖在悉達(dá)多與佛陀的會(huì)面中想傳達(dá)出的訊息一樣，這不是一本教人如何求道的書(shū)。描繪得道之境的美，是為了告訴世人這美只有在靠自己剖析、認(rèn)清和拋棄自我后才能尋得，而每個(gè)人剖析自我的歷程畢竟是不同的。
后來(lái)讀了黑塞的幾本其他小說(shuō)，越讀越發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一生都執(zhí)著于自我剖析的主題，也越來(lái)越懂為什么有那么多人尊他為精神導(dǎo)師。這些書(shū)里，有我打心底喜愛(ài)和認(rèn)同的，也有尚且不那么合自己口味，需要假以時(shí)日慢慢消化的。但可以肯定的是，這是一個(gè)真誠(chéng)地活過(guò)一生的作家，值得我們用一輩子去讀懂他留下的種種思索。有時(shí)我后悔沒(méi)有更早遇見(jiàn)黑塞，也慶幸終于在那一年遇上他。
【遇見(jiàn)黑塞是臨近午夜的臺(tái)北雜文隨筆】相關(guān)文章：
臺(tái)北的櫻花的雜文隨筆12-18
他鄉(xiāng)午夜雜文隨筆07-04
寂寞的午夜雜文隨筆12-03
午夜重逢雜文隨筆12-10
灰兔的午夜隨想雜文隨筆12-23
午夜無(wú)法使用的網(wǎng)絡(luò)雜文隨筆12-06
美麗的遇見(jiàn)的雜文隨筆07-04
錯(cuò)過(guò)的遇見(jiàn)的雜文隨筆01-02
遇見(jiàn)玉蘭雜文隨筆12-25