下雨天圖書館和礦機場醫院雜文隨筆
今天早上帶兒子去圖書館，他吵著要走，大雨，他們走了很遠的路，回來后，他跟外婆繪聲繪色地描述圖書館，說自己很喜歡那里。
金默看著念念有詞的他，想起小時候跟奶奶手拉手從五號工地走到三馬路的礦機場醫院，奶奶去掛水。印象中是和今天一樣濕答答的天氣，馬路上泛著一層被雨水泡透了的油光，不知怎么，她印象中的馬路是深褐色的，粘滿了剝也剝不干凈的梧桐樹葉，如同人身上小塊小塊的皮疹。那時候梧桐樹還沒有被砍光，一下雨，街道更加晦暗，像一個見不得光又無傷大雅的丑聞。
那時候，金默總是充滿困惑地跟隨奶奶的'方向，由北到南，再由南到北，她當時困惑，以為是因為不知道要去哪里而困惑，今天她回憶起來，即便連小醫院里長條凳上的陰影都歷歷在目，她仍然困惑。
她困惑，不是因為不知道奶奶要帶她去干什么，而是不知道自己為什么要跟奶奶去干什么。這大概是金默最早的自我意識的蘇醒。
兒子還沒有這種困惑，他有的只是當時的百無聊賴和回憶帶給他的興奮，她希望兒子永遠保持這樣的天真，不要成為一個像她這樣的人。
人一旦學會了反思，意識到了注視的力量，就很容易被自己吞沒。
【下雨天圖書館和礦機場醫院雜文隨筆】相關文章：
下雨天雜文隨筆12-26
又是下雨天雜文隨筆12-28
在下雨天的貓雜文隨筆12-04
很喜歡下雨天雜文隨筆12-14
圖書館里的春天雜文隨筆12-15
雜文隨筆我的圖書館情緣06-23
孤獨和命數雜文隨筆12-12
下雨和下雪雜文隨筆12-16
和時間的對白的雜文隨筆07-04