反正溫暖留不住雜文隨筆
幾天前從北京去洛杉磯，我在飛機上碰見一位漂亮的姑娘。五官標致端正，皮膚白里透紅。雖然沒有多么令人驚艷，但是她美麗得平凡，像塊溫潤的玉。令我歡欣鼓舞的是，這位姑娘坐在我的旁邊。
飛機起飛了，窗戶的隔離層擋住陽光，天空變成了藍黑墨水的顏色；這位靠著窗的姑娘困了。她試圖找個舒服的姿勢入睡，卻無法調整座椅靠背的角度。我說：“我幫你吧。”偏偏在我話音剛落、手還沒有伸出來的這一刻，她的座位調整好了。她笑著說謝謝，然后蓋上毯子，蜷縮在墻和座椅靠背構成的小角落里睡著了。
飛機上的燈隨著她眼睛里的光一同熄滅了，我只能看到漆黑一團，聽到氣流劃過的聲音。半晌，我適應了黑暗；又半晌，我盯著熟睡的她；再半晌，我的眼睛也合上了。終于，所有的感官都寂靜了。
我被凍醒的時候，她還在睡著，只不過毯子裹得更緊了一些。這時候，送飲料的空乘來了。我照例點了可樂，并且特意為她拿了一杯沒放冰塊的水，放在我杯子旁邊。我仰起頭一口喝光了可樂，把空杯子夾在前座的兜子里，又把滿杯子放在桌板上淺淺的卡槽里，仿佛那只是一杯我還未來得及喝的水。
她一直睡到我的飛機餐被收走。我看了看她，又看了看那杯水，糾結著要不要直接給她。思想斗爭之后，我沒有給——我不敢這樣冒昧地對待一個溫婉的姑娘。
兩分鐘后，我后悔了。因為這位姑娘醒來后揉了揉眼睛，然后找路過的空乘要了一杯水，和我桌板上那杯一模一樣的水。
趁她喝完水望著窗外、盯著手機的時候，我帶著些許懊惱看著她。她似乎有所察覺，回過頭來看我。我便把目光稍稍一撇，挪到窗戶上，這樣不至于把我們陷入對視卻無話可說的尷尬境地。
窗戶外面依然黯淡無光，而她再一次陷入了睡眠。只不過這一次，她的頭枕著椅背，微微向我傾斜；她的左手搭在我們之間的扶手上，留下幾厘米的寬度。我用右手填充了這片空白。我們的胳膊就這樣隔著袖子貼在一起，一股溫熱徐徐傳來。
這是我在飛機起飛幾個小時之后，第一次感覺到能夠對抗周遭寒冷空氣的東西。我內心雀躍，身體卻紋絲不動，生怕一個小動作就把姑娘嚇醒。
可久坐不動也會感到困倦。我小心翼翼地用左手拿出墊在腰后的枕頭，搭在我的右肩上，頭輕輕地靠在上面；我又一次睡著了。
過了不知道多久，我感受到另一股溫熱慢慢的接近了我，最后在我的頭頂停下來。我緩緩睜開眼，看到幾根柔軟的發絲飄在我眼前；我想抬起頭，卻發現它被壓住了。我的頭發和一片柔軟交織在了一起，而那股強烈的溫熱感，從發梢流向發根，在我的頭頂上開辟了一片溫柔鄉。
我不敢相信，旁邊的姑娘正在和我頭靠著頭小憩。我不敢相信。她是主動的，還是無意識的？她這樣是因為原先睡的姿勢不舒服，還是因為覺得周圍環境太冷？她會不會在醒來之后認為我是個變態？她會這樣繼續和我靠著睡多久？這些問題在我腦海里揮之不去，讓我不敢睜眼，即使睜眼了也不敢動，怕提前結束這樣的狀態；又讓我不敢閉眼，即使閉眼了也不敢睡，怕下一次醒來時已經物是人非。
可能是過了三十分鐘——溫暖永遠是短暫的，也可能是過了兩個小時——睡不著永遠是漫長的，頭頂那片溫熱倏地消失了，只留下一片霧氣，瞬間被寒冷的空氣擄走。我把眼睛睜開一條縫，看到姑娘依舊是睡著，只是又靠著窗戶那一側了。但無論怎樣，溫暖不見了。
我在黑暗中點開電視上的航路圖，還有三小時到達目的地。我這才意識到和她相處的時間不多了。我突然想到自己在有錢時會揮霍，在拮據時又會對幾毛錢斤斤計較。這何嘗不是現在的我呢？我決定要珍惜接下來的每一秒；我不能再睡了。
我看著她，卻找不到她的雙眸。胸脯均勻地一上一下，她依然在沉靜地睡著。于是我便去找坐在后排的朋友們談天去了。在那里，我得知這位姑娘是我一位好朋友的發小；我的好朋友可以把她的聯系方式給我。這個本該是驚喜的消息，帶給我的卻是些許失望。我在想，如果我申請了好友，她會通過嗎？如果她通過了，我們該說些什么好？如果我們聊的來，又會有什么結果呢？最終，我沒有選擇要她的聯系方式。我說不清為什么，我想了解她接近她的欲望，怎么也戰勝不了那股說不清道不明的失望。
過了一會，我便回到自己的座位上去了。那位姑娘已經醒了，睡了這么久，妝容卻沒有亂，只是多了幾絲碎發飄在面前。天色逐漸明朗起來，飛機上的燈也亮起柔和的`光。我也變得不那么拘束，主動開口和她聊天。內容沒有什么特別，無非是她此行的目的，來自哪個學校，今年多大之類的。我得知，這位姑娘和我一屆，也是來考試的，而且她的學校離我非常近。
但這些問題和答案已經無關痛癢，因為我們馬上就要落地了。最后的幾分鐘，這位姑娘又睡著了，直到被飛機和地面重重的接觸那一下嚇醒。飛機慢慢地在停機坪上移動，她目不轉睛地望著窗外，一如我以同樣的神情望著她——我在盡力地延續著僅有的溫暖。
飛機停了，人們排隊走了，她卻依舊在睡眼惺忪地收拾行李。我站起來，又坐下，又站起來，最后低頭看了她一眼，然后跟著人流下了飛機。
我們一樣大，同是來參加考試，我們的學校距離很近。可事到如今，我也沒有見到她。在考試的地方沒見到，在回來的航班上沒見到，在以后的日子里，估計也再難有一面之緣。
今天夜里，我失眠了，就像往常的無數次一樣，可是主題卻不一樣。我在細細品味，在捫心自問，一個姑娘真的能讓我這樣魂牽夢縈嗎？我覺得不能。我又在想，到底是什么東西，在我心里最柔軟的地方跳芭蕾舞。于是我一邊寫著這篇文章，一邊回想那十幾個小時的種種，一邊給我的問題搜尋答案。
到現在，我想我清楚了。我放不下的，就是那種留不住的溫暖，它轉瞬即逝，變成永恒的溫存，讓人惦念一輩子。就像櫻花總在最爛漫的時候凋謝，而不是慢慢枯萎。在我幫助她調整座椅的一瞬間，在我猶豫要不要把水端給她的兩分鐘，在我們頭靠在一起睡覺的半小時，櫻花悄然開放，然后落英繽紛。
我現在覺得自己很幸運，很滿足，也十分慶幸當初沒有要這位姑娘的聯系方式。反正溫暖留不住，不如把它變成一次就好的溫存。
【反正溫暖留不住雜文隨筆】相關文章：
溫暖的雜文隨筆07-04
溫暖雜文隨筆10-09
等待溫暖雜文隨筆07-03
愛的溫暖雜文隨筆07-04
溫暖的阻力雜文隨筆07-04
心懷虔誠與溫暖的雜文隨筆07-04
留住了你的笑容,留不住的是時間雜文隨筆07-03
縱然青春留不住,不負流年不負卿的雜文隨筆07-03
淡黃色的溫暖雜文隨筆07-04