601病房隨筆
耄耋之年的婆婆又一次來到了旗醫院，因為年紀大了，心臟出現了一些問題，幾日來左肋下有絲絲的疼痛，以及右胸也有持續性疼痛。經過一番檢查之后，醫生說需要住院觀察治療。接下來我們就走進了住院部六樓的601病房。
601病房在長長的走廊盡頭，一進門，直面南窗，右側是洗手間，與之對齊的是三張病床，每床之間間隔一米多一點距離，靠南窗是一張陪護床，每個床頭側面都有一個小柜子，可以擺放隨手用的物品，左側也是一張病床，靠東窗，婆婆就住在了左側的床，也只有這一張閑床，其他的床住著病人及陪護。剛坐定，護士就推著醫療車進來，抽了一管血，又給我們講了幾條住院規則，之后主治醫生也進來與我們交流，他要去了所有的化驗單及圖片，影像，根據這些，好對癥下藥，我們也積極地配合。終于，從一早到中午十二點以后，總算是把藥用上了，看著藥水一點一滴流進老人的血管里，一顆懸著的心才算放下了一些。婆婆勉強吃了一碗稀飯，折騰了半天，實在有些乏了，無力地躺著，一會兒就沉沉地睡著了。
雖然我也很累很困，但我得堅持看著吊瓶，掛完了及時通知護士換藥，這樣連著掛兩瓶，之后還有一瓶要夜里十點才掛。
這期間，我才有空閑注意一下其他病床，從南窗開始，陪護床上是一個五十出頭的姐姐，面相溫和善良，白皙的皮膚。接著是一號病床，上面躺著一位七十多歲的白發阿姨，也正掛著吊瓶。第二張病床也是陪護老人的一個四十出頭姐姐，圓臉大眼睛，她的眼神里似乎透著幾絲憂慮與疲憊，大概是擔心母親的病情，和多日來的陪護吧。第三張病床是一個接近四十歲的妹妹，面容憔悴，身體單薄，甚至單薄的有些夸張，她的腿與略粗一點的胳膊一般。后來與她交談才知道，她幾年前得了胰腺炎，一犯就只能吃流食，三餐不飽所致，陪護她的是她的女兒，只有十九歲，肉呼呼的身材，倒也活潑可愛，晚上娘倆住一張床。
由于白天撲騰的著實累了，我們北方的五月中旬七點多天還未完全黑，可我卻受困意的侵襲，看著婆婆睡得正酣，婆婆從午后一直睡意濃，我們婆媳倆也是擠在一張床上，我也旁若無人地睡著了。
忽然被推醒，睜眼見是護士來給婆婆掛吊瓶，她示意我看著，此時正是夜里十點。我盯著滴滴答答的點滴管，不敢再睡。這時，一號病床的阿姨躺在床上叫道：“玲啊，扶我起來。”只見二號病床上的姐姐，睡意朦朧地下床，緩緩地將母親扶坐起來，之后，坐在床邊的凳子上給老人揉手，揉腿，原來老人右側中風麻木，這是一種理療方法，促進血液循環。另外老人還有很嚴重的心臟病，尤其夜里呼吸困難，即使吸了氧，也是躺一會，坐一會，而且，每一個姿勢都不能自主，這樣坐了半小時又要躺下，這時她的女兒才能回到床上睡一會，等再過半個小時，又要把母親扶坐起來，如此反復，一直到天亮。天亮之后，那位阿姨似乎舒服了好多，香甜地睡到七點多。她的女兒小睡一會之后要起床洗漱，買早點，還要給母親倒尿盆，洗臉，刷牙，梳頭，還要與母親聊些開心的話題。啊，多么忙碌而又充實的早晨啊!
這時，進來一位高大帥氣的中年男人，五十歲左右，阿姨一見，眉開眼笑地說：“兒子，你來了，媽昨晚都沒睡好。”那語氣，倒像一個孩子向家長匯報心情。中年男人走到母親床前，溫和地說：“沒事，我們白天再好好睡，來，吃早飯吧，先喝點小米粥。”就把吸管遞到母親嘴邊，邊吃邊和母親說這聊那。此時的老人，忘記了昨夜的.煎熬，臉上始終掛著微笑，“來，兒子，我們一起吃，醫院的飯可香啦。”原來老人的兒子一日三餐都要陪母親一起吃，吃完早飯再去上班，他們家就住本鎮，家，醫院，單位都相距不遠。“媽，我去上班了，中午我會早點來。”母親笑著點頭，用慈愛的眼神目送兒子走出病房。
從后來的交談中得知，那位五十出頭的姐姐是老人的保姆，她們相處久了，也如同家人一般親，給老人看吊瓶，端水喂藥，扶坐扶躺，動作很是熟練，還陪老人嘮閑嗑，講自己年輕時和老公打架慪氣，又是怎樣和好的，我們一起聽的人也都跟著笑了一陣，在這一刻，似乎忘記了病痛的存在，把憂愁煩惱拋到了九霄云外。
再說三號床，早飯后，她忽然做決定，出院。本來醫生說要治療觀察一周的，今天是第六天，她的理由是，家里還有一個剛滿周歲的孩子，由自己體弱的母親帶著，她住不下去了，就收拾東西匆匆離開了，至于有無其他原因，我就不得而知了。
這樣一來，婆婆就住在三號病床，我們就不用擠在一張床上了。遵醫囑，不讓婆婆多活動，要多休息。我要給婆婆打洗臉水，打飲用水，買三餐，看吊瓶，洗洗衣服，記一記血壓，聊一聊閑話，其他的婆婆都能自己做，我這個做陪護的還比較輕松。
到了第三天，婆婆已經明顯好轉，疼痛大有緩解，整個人也輕松多了，說話也有力氣了。這正是我陪護的宗旨啊!從一開始，我就暗暗祈禱，希望每一瓶都是靈丹妙藥，然后藥到病除，還婆婆一副健康的身體。
這天的上午十點多，進來一對老夫妻，還有兩個護士，說病人要住二號病床，玲姐(一號病床老人的女兒)趕緊收拾走自己的行李，讓給病人。病人是妻子，丈夫是陪護，然后租了一張陪護床，放在了門的左側，與我的床對齊，靠東窗。我們這幾個病房里的人很熱心地問詢：“您是哪里不舒服才住院的呀?”一張口才知，他們是蒙古族，說漢語很生硬，但是能聽懂漢語，我說：“您用蒙語說吧，”又對婆婆說：“您來翻譯吧。”婆婆蒙漢文兼通，這一點讓我很崇拜。原來她是因為心“突突”地跳，以及頭疼才住院的，今年六十七歲，而她的老伴已經八十歲，我們又要問了，“夫妻倆的年齡怎么差這么多呀?”阿姨笑了“當時只能聽父母的，我媽說找年齡大點的吃饅頭，找年齡小的吃拳頭。”聽到這里，病房里的人都笑了，笑得那么開心，那么無所顧忌，只覺得進了同一間病房，大家就同病相憐，仿佛成了一家人一樣，彼此就應該相互關心，相互照應，相互鼓勵。
這位蒙古族阿姨名叫呼達古拉，她說是“帶小”的意思，她是媽媽的第三個女兒，因為希望下一胎生男孩，所以叫了這個名字。之后的每一天，我都要叫上幾次這個名字，通知護士“呼達古拉該換藥了”，“呼達古拉的藥掛完了”，因為陪護她的八十歲的丈夫漢語不好，耳又有些背，所以做起什么來都顯得有些慢節拍，我就成了兩位病人的陪護。
有時候，婆婆與她用蒙語交談，得知她有三個兒子，三個女兒，已經成家獨立生活了，都是莊稼人，也都沒有時間放下家里的農活來陪護她，話雖這么說，卻掩蓋不住眼里閃現的一絲無法描繪的神情。
一號病床的阿姨七十六歲，本來就行動不便，因為老伴三個月前的離去，她實在承受不住這樣的別離，以至于犯了心臟病，才住進了醫院。每天兒女不離左右，兒媳和女兒輪換值夜班，只要老人不睡，跟前就坐著一個人邊陪她說話邊做按摩，因為她們能夠體會老人對疾病的無奈和對黑暗的恐懼，要給予母親心靈上的慰藉，和最長情的陪伴。多么幸福的老人啊，病床前有兒女繞膝。有媽在，他們就是有媽媽的孩子，無論自己已經到了不惑還是半百，從口中可以任性地叫一聲“媽媽”。
住到第十天，婆婆說今天想出院，因為她覺得自己已經沒有任何的不適。與主治大夫一說，大夫說點完今天的藥就可以出院了。當然，這其間，婆婆的兒女們來探望多次自不必細說。
婆婆要出院了，這是一個讓人無比興奮的消息，也就是說，要告別打針，告別病痛，告別刺鼻的消毒水味，和出出入入的一張張病人焦灼的面孔。這無疑也是對一號病床阿姨的莫大鼓勵，“你們都要出院了，我都快住一個月了，那我很快也能出院啦!”阿姨滿臉希望地說。“是呀，是呀，您很快也能出院，”我由衷地說。昨天玲姐曾與我說過，阿姨的各項指標已經接近正常，離出院的日子已經不遠。啊，這樣的檢查結果能讓人激動的流下眼淚。
婆婆的藥還沒點完，二號病床呼達古拉阿姨的藥先點完了，她對大家說：“我現在也要回家了，”大家立時投去驚訝的目光，之前怎么沒聽她提一個字呢，“剛才護士通知我住院費已經用完了，”婆婆翻譯說。“我先給您墊上吧，”我拿出錢包，“不用了，”阿姨用生硬的漢語果斷地說。我們都知道，她的病有好轉，但還沒有完全好，現在出院不合適。
她和她八十歲的陪護提著行李，蹣跚地走出了601病房，又回過頭來說了一句：“以后咱們還會見面的，”給了我們一個燦爛的微笑。病房里的我們只能用沉默來做最好的詮釋，誰都不想妄加評論，只覺得喉嚨已經被酸澀的東西塞滿。
呼達古拉阿姨帶著遺憾離開了601病房，趕坐返程的班車，或許她還會承受病痛的困擾，或許，她會不藥而愈。無論怎樣，帶上我的祝福吧，相信好人會有福報，祝您早日康復!
下午，我挽著婆婆走出了醫院的大門。啊，初夏的風暖暖地吹在臉上，陽光，那么耀眼，天格外藍，云格外白，空氣格外清新，而我的心情卻從未像此刻這般復雜，而又無法言喻。
【601病房隨筆】相關文章：
病房絮語的雜文隨筆07-02
601運動會口號03-21
平凡的發現作文601字03-09
感恩的心作文601字03-09
我心中的春天作文601字03-09
示范病房總結02-14
溫暖的病房作文07-25
病房里的親情01-10
病房里的愛散文10-07