離別故鄉的聲音記敘文
我總覺得，我的每一天都走在歸鄉的路上。雖然這許多年來我很少買過去往那里的車票。
那是一個普普通通小村莊，它地處北國的一片群山之中，偏僻的在版圖上找不到它的名字。
那是我生命誕生的地方，我在那里吸入了這個世界的第一口空氣，沐浴了這個世界的第一縷陽光，吃下了母親喂給我的第一口乳汁，從此，我便自然而然的成了這個小村的一員。
成為這個小村的一員沒什么值得榮幸的，恰巧生在“大躍進”時代更是一種悲哀。在那個饑餓籠罩的年代，貧困的小村給不了我童年應該擁有的東西，但也努力地用半饑半飽的生活養育我長大。再后來的某一天，長成少年的我坐在一輛車軸吱嘎作響的牛車上，懷著忐忑和興奮交織的心情離開了這個地方出外求學，從此，這個地方、這個我曾經的家園，對于我便有了另外一個名字：故鄉。
對于許多人來說，故鄉是開在歲月里的花兒，總是彌散著芬芳的記憶。而我的鄉思，卻一次次的蜷縮在一輛離鄉的牛車上，任它載往歲月的深處。
在過去幾十年的光陰里，牛車行走的聲音，成了我過往生命中執著憂郁的音符，它時常在我的腦殼里不緊不慢地奏響 ：“吱嘎，吱嘎”，仿佛低吟著一首惆悵的歌謠。
可是我，總是會情不自禁的沉湎在這歌謠里，沉湎在故鄉的回憶中。
然而我又會去想，故鄉有什么好？在我童年的記憶里它一無是處：它的山是那么難看，光禿禿的不長一棵樹。它的冬天是那么的寒冷，無數次的凍壞過我的手和腳。它的'土地是那么的貧瘠，產出的食物填不飽我的肚子????。
真的是吃不飽啊，連番的政治“運動”下，加上那個年代的低下生產力，致使本來就貧瘠的土地收獲的糧食根本不夠吃，盡管大家把“社員都是向陽花”唱的震天響也無濟于事。大多數的年景里，村里的鄉親們都是靠國家給的一點返銷糧過著半饑不飽的日子，當時的集體制體現出了它的絕對性，那就是人人都在餓肚皮，那首歌里唱得好“公社是棵常青藤，社員都是藤上的花”，一根藤上的花，餓肚子的事誰也跑不了，在集體主義的光輝中，照耀的一片公平。
人們想盡一切辦法尋找可以充饑的東西。記得有一次，母親煮了一些土豆代替晚飯，年幼的弟弟可能吃到了發芽的土豆，吃過后不一會兒就渾身哆嗦、嘔吐不止，母親嚇壞了，因為方圓幾十里內根本就沒有一所醫療機構，母親只好自己用土辦法給弟弟治療，灌了些淡鹽水，又摳著嗓子吐了好一陣子，一直折騰到夜里十二點多，弟弟才逐漸好轉。好多年過去后，每當回憶起這件事，母親都會潸然淚下。
饑餓的往事雖然辛酸，可美好的回憶還是那么多。
我常常夢回少年，站在故鄉的山上，極目望去是一片片掛在山坡上的莊稼地。地里是頑強生長的禾苗與鄉親們辛勤勞作的身影。常常想起祖居的老院子和屋里院外親人們忙碌的情景，心中一片溫暖。更是想念母親煮的熱乎乎金燦燦的榆錢粥，嘴角猶生甜香。還有那個破破爛爛的小學校，低矮晦暗的土屋中我們用清脆的童音朗讀著課文：“日月水火，山石田土?”。
那個只有一間教室和兩個老師的小學校，是我的啟蒙之地。屋子里干打壘的墻壁上裂著數道縫隙，屋頂苫著厚厚的麥秸。我們的課堂可能是天下最簡陋的教室了：用泥坯架起一塊木板就是我們的課桌，一到三年級二十幾個學生分成三排坐在長條凳子上聽老師講課。對于這些，我們這些小孩子也沒覺得有什么不好，認為學校應該就是這個樣子，再者說能有學上就很高興，在我們稚嫩的認知里上學讀書是一種很神圣的事情。
我的國文啟蒙老師姓楊，是縣里才畢業的高中生，高高瘦瘦的穿著一件洗的泛白的藍卡其中山服，他性格很好，可惜口吃的厲害，所以平時很少與人說話。你很難想象一個口吃的人教語文是什么樣子。但神奇的是，他朗讀課文的時候卻抑揚頓挫的沒有一絲磕巴，順暢無比。他教學極為認真，我現在仍然清晰的記得他在我的黃草紙作業本上留下的端端正正的批改字跡。記得那個狂風暴雨的日子，他舉著一塊木板堵在被風雨打爛的窗前為我們遮風擋雨情景，我的老師，我的啟蒙者，雖然他磕巴雖然他沉默寡言，卻在我記憶的時空里像一盞燈火一樣亮著，時刻照耀我前行的道路。
每當我記起這一幕幕的那時故鄉的情景時，就像飲著一杯陳年的酒，心里總是澀澀的、酸酸的，甜甜的，暖暖的，隨之也忘卻了那光禿禿的山，寒冷的冬天還有饑餓。
我總在想，故鄉的山雖然瘠瘦也不美，可它硬是用它不肥沃的土地努力的供養著村里的人們以及它身邊的所有生靈。它承擔不起大型樹木的養育，便盡力生長出一些小灌木和花花草草的來打扮自己，竟也經營出漫山綠意，滿目蔥蘢。這樣的山誰有資格去嫌棄它？我沒有，我對它索取的太多了，我挖過它身上的藥材，像野百合了，小黃芩了等等，然后拿到供銷社換來學習用的本子和鉛筆。也在它身上刨過駱駝蒿，一背簍一背簍的背回家去做柴火，把炕燒的熱熱的，渡過寒冷的冬夜。
所以我，后來看到別人家的山鐘靈奇秀也沒有什么好羨慕的，因為我心中裝著自家的不美麗但含辛茹苦的山。
所以我，后來身處都市的喧囂中心淡如水，因為在我的人生里，故鄉的目光一直凝視著我。
故鄉的風景確實不美，不美的故鄉卻時刻絢爛在我的心中。盡管歲月滄桑，我把許多事情都忘卻了，可是我，對故鄉的那段記憶卻仍然鮮活芬芳的猶如昨日。那段歲月里的我，從稚齡到少年，無憂無慮的活在故鄉的那片土地上，雖然穿著破舊的衣服，吃著粗糙的食物，沒有一件玩具???，可我依然感覺是幸福的，這幸福是鄉情和親情交織起來的，是不美的故鄉給我的。
不美的故鄉，用一架牛車送我離開了她。
不美的故鄉，留下了我綿綿的鄉思。
耳邊又隱約響起了牛車行走的聲音，吱嘎，吱嘎，緩慢而又凝重，那是離別故鄉的聲音，是屬于我的一首鄉愁的歌。
【離別故鄉的聲音記敘文】相關文章：
離別故鄉作文12-15
故鄉的聲音作文04-30
離別故鄉時作文06-24
離別（記敘文）08-21
有關分別作文：離別故鄉07-31
離別故鄉作文350字05-21
離別故鄉作文（精選23篇）08-20
離別小學記敘文11-17
離別_初中記敘文09-22