水一樣透明的村莊散文

時間：2021-07-15 09:59:04 [第四單元]寫一篇散文我要投稿

水一樣透明的村莊散文

　　直到偌大的水庫撲入眼眶，才確信方向是對的。

水一樣透明的村莊散文

　　我的目光從車窗里爬出來。一會兒，逮著了一片瓦屋。一會兒，纏住了一方竹林。不久，一疊大山，一汪清亮的水，也踴了過來。山，用綠的色塊，展示它的活力。水卻像面鏡子，將秋天的顏色融入其中。或許，還能聽到它的呼吸。

　　四下靜得可以入禪。閉上眼，聽見松針和陽光一道落地的聲音，細膩得幾近空無。山水交織，看得我都有些累了，卻不見水的源頭。這才明白，山水是幽深的。否則，要去的那個村莊也不叫龍源了。

　　鳥樹

　　沿路行進。突然一宕，進了幽谷。

　　還真幽靜。山，把大批的綠色拖下來，墊入谷底。一眨眼，貯存了不少靜謐。谷，卻將溪水、樹木和瓦屋縱橫排列著，便與山有了天然的呼應。風，不經意將溪邊那棵歪著脖子的楓樹搖了幾下，樹葉兒和鳥音撒了一地。

　　我在岸邊停下來，打量著樹干和枝丫，一眼瞧見了它的全部——合抱粗的樹干兒扎入溪灣，扎得很深，似乎扎進了泥土的內心。這長在溪邊的樹，不知長了多久，連歲月和陽光也長進了樹的褶皺里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的長勢和方向，像一種有意的安排，冥冥中有什么力量支配著。譬如這棵楓樹，不光臨水而立，脖子還是歪的。它使著勁兒向山外一次次張望，是否在打量如我一樣的來人？時間一久，活生生的把一個脖子給望歪了。

　　鳥語從樹上滑下來，一團一團的。頃刻，又化為一個個印在地上的光斑。鳥音清脆婉轉，有斑鳩的，喜鵲的，老鴰的，還有其它的。眾多的聲音，集于一樹，像在進行一場奇妙的交響。樹的枝丫也不少，努力向上張開，如叉開著的一根根手指。或許，藍天是樹兒永遠的向往，它的氣息與身影在藍天的映襯下，才顯得那么真實。鳥窩，一個接一個壘著，成了一個個溫暖的巢。鳥兒不停地啁啾，剎那明亮了山谷和我的心情。說實話，我見過的樹木和鳥兒還真不少，卻很少有這顆樹上的情景奇特。要不，一只斑鳩唱了一陣，哧的一聲飛走了，在溪水邊覓了點什么，又煽著翅膀悠悠回來。要不，一只喜鵲出去了，繞了個圈兒，仍棲到枝丫上，用它的尖啄梳理著羽毛，像在打點行裝，隨時出發。還有只叫不出名字的鳥，蹲在一截枝頭上，半閉著眼睛，似在打盹，或做著開心的夢。想必它飛了很遠的路程，來到這里，有些倦了，順便休整一下，繼續趕路。樹是鳥的驛站，不說也罷。可是，那些樹根上的螞蟻也很有秩序地爬動著，不出絲毫亂子。這樣一來，不得不引起我的重視。譬如我，像那只鳥在人間穿越了很久，也有些倦了，是不是該休整一下？

　　我家的后山上有棵大青皮樹，樹蔭覆蓋了半個屋場。可每到黃昏，總會聽到鳥兒在打架，打得很激烈，甚至連一片片羽毛也打落下來，掉在地上，像一顆顆受傷的子彈。不知它們為啥而斗，非要弄個你死我活？怪嚇人的。我娘說，在搶鳥窩嘞。起初還不大相信，可仰頭望了一陣，才曉得是真的。凄厲的叫聲，一浪連著一浪，高過人的視覺和一天的云霓。只聽說過人為財死，鳥為食亡。壓根兒沒想到連個窩兒也不放過。哦，臥床之榻，豈容他睡。古人的話，還真一針見血。難道這就是大自然的法則？這種人間秩序，像網一樣網住了許多生命，難以掙脫。而眼前的樹和樹上的鳥兒，卻傳達著一種少有的和諧。這種影像，是不是一個村莊的隱秘呢？

　　裸溪

　　一條溪從山谷里鉆出來，白亮亮的，鋪向黃昏。我以為是水的源頭了。

　　水倚著山，不緊不慢的流。一個黃昏，也有了不少舒坦。

　　溪床裸露著，排開一個個石頭。從遠處看，像鋪開著的星斗。石頭，浸在水里，或躺在岸邊，被歲月磨成一枚枚鵝卵的形狀，已然沒了棱角。往日的勁兒和情緒都內斂了，進入了某種溫和寧靜的狀態。踩著石頭去看水，安安靜靜的，給人一種從容的感覺。有時，水也吁了口氣，在低處濺起嘩嘩的聲響，大概在顯示一條溪的存在吧。溪里沒一根水草，連一蔸辣蓼和石菖蒲也沒有。有的只是石頭和水。另外，還有時間在悄悄流逝。

　　水靜靜的流，牽出一線線好看的水痕。看久了，陷入一種迷茫。一片葉子，受了邀請似的，匆匆忙忙從空中落下來，浮在水面上自在的移，然后徐徐遠去，仿佛在與季節作個了斷。我受不了這種誘惑，趕緊把腳伸進水里，一下掩沒了腳背。可與水接觸的那一瞬間，卻看清了腳上的每個毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒緩緩的流速。濕漉漉的水汽，來不及商量，便鉆入了我的毛細孔，又從毛細孔傳遍全身。頃刻，整個身心與水融在一起。

　　水淺得僅能沒膝，挽著褲腳往前走，挪一步，濺起一串水花，俗世的心也隨之濕潤一次。在這樣的溪里行走，用不著擔心有什么激流或旋渦，更看不見隱著的深淵，會把你帶入無形的陷阱。

　　村舍臨水而立。看得清房子的倒影，樹的倒影，還有搭在竹篙上被單衣裳的顏色。總之，漂著數不清的人間氣息。癡癡望著這水發呆。這是怎樣的水呢？清得不能再清，連魚兒也極少，哪怕一條刁子都難看到。沒有魚兒的水，總教人生出許多疑惑。可從另一個角度來看，無魚之水更像溪水，更能體現出溪的性情：完全徹底地坦露著它的本相——石頭與水。這才明白，裸露也是一種率性，以赤子之心面對人間。石頭和水，水和石頭。這樣念叨著，夜的腳步悄然來臨。

　　村街

　　太陽比鳥的叫聲起得還早。一晃，進入了溪邊的馬路。

　　馬路，簡約得如一筆隸體，卻給村莊賦予了不少涵義。平日里，那些山里的物資，山外的訊息以及婚喪嫁娶等等，因了這路，才有了溝通和向往。無論站在路的哪頭，都能把村子一眼望穿。很隨意的一眼，日子和事物就有了輪廓。據說早年，這路上跑過兵，跑過馬，還閃爍過日本的刺刀。那個叫鳩山的頭目領著一面膏藥旗和一群嗑嗑作響的靴子來此尋龍頭，非要斬龍于刀下。結果尋了老半天，兩手空空，還差點迷了路。想象得出，紅彤彤的夕陽照在他那變形的臉上，照得如一張紙薄了。此刻，我把目光貼在那棵歪脖子樹上，想找出一些彈孔或被刀砍過的痕跡，但很快失望了，早已被歲月磨得消失殆盡。龍的有無，無從考證。可細細打量，村莊的體勢確有三分龍的味道。

　　村莊四面環山，一不注意便掉進了綠色制造的陷阱。村的東頭砌了幾大溜新式樓房，屋連著屋，一直延伸到山腳。房子，有兩層的，有三層的，首尾相連，手挽著手排列著，像要跳什么舞蹈。無數的屋脊，重重疊疊，宛如行走的長龍。這樣的構成，乍一看有點儒家的安排。往深處一想，卻又顯示出一番道家的眾生平等。

　　路，與屋宇纏絡著，不離不棄。這種格局映入腦海，倏然閃出一個詞——村街。街不寬，店鋪卻一個挨一個。砍肉的，賣早點的，開超市的，辦餐館的，修電器的，等等等等一樣不少。風，擋不住陽光的潑灑。太陽一出來，風就小了。“嘩嘩啦啦”的.光，灑滿村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打個哈欠，伸個懶腰，這些動作似乎與早起的陽光無關。用不著吆喝，一切熟面熟臉，熟門熟路。遞幾張票子，就會買來一些油鹽家用或幾把帶露的蔬菜。男女老少來的來，去的去，路上見了，點一下頭，說幾句閑話，算是打了照面。腳步兒慢慢穿行，直到消失在陽光的盡頭。

　　炊煙也飄出來，經了風的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便煙水一體了。

　　我有早起的習慣。一抬腳，跨進了村街。吸引我的并不是排列整齊的屋子和水泥馬路。如今的鄉下，樓房的款式五花八門，幾乎天天在變著花樣，刺激著人的感官。倒是這里的陽光清晰得歷歷可數，隨便抓一把，都能感覺出它的流速與溫度，還夾雜了一些日子的成分。

　　不知哪家的媳婦，吱呀一聲，打開了窗戶，把濕漉漉的衣裳掛上陽臺，花花綠綠的顏色，與風的腳步糾纏一起，徐徐蕩動，成了深秋的一景。窗子一開，也打開了一天的日子和心情。那個寬展的階基上，有人沏了壺茶，在悠哉悠哉地下著象棋兒。喝一口茶，移一顆子。“咝”的一聲，一條街都能聽見。這聲音，隨意、悠閑，如一片樹葉悠然滑落。不知陽光看見沒有？

　　我在陽光里漫無目的行走。突然，視線里拱出一個頭來，然后是黑黝黝的身子和四只移動的腳，然后是咩咩的叫聲。閃念之間徹底明白，那是只黑山羊，黑得毫無雜色的羊。對于一只羊的出現，是始料不及的。它的叫聲親切、綿長，而又略帶傷感，像一種心靈深處的召喚，一下子填滿了我的胸腔，讓我在一個深秋的早晨有了意想不到的收獲。羊叫了兩聲，又不叫了，朝階基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在與它的主人打招呼吧。那個喝茶下棋的漢子回應了一下，若無其事地下著棋兒。羊得了指令，邁開四蹄繼續往前走。悠閑的步態，如天上飄移的云朵。此刻，羊于村街是一種不錯的寫意，村街于羊是一種真實的襯托。而我覺得，羊與村街則是一幅極美的構圖，有幾分凡高筆下的印象風格。羊在畫里走，自在無依,它的眼睛里煥發出來的光彩是清澈的，清澈得沒有半點雜質。想必，它的心里一定漲滿了草色、鳥音和潺潺的流水。而它的叫聲，又那么溫熱，纏綿，充滿濃濃的家常氣息，滲入我的心里，熨貼貼的，仿佛找到了一種難得的精神慰藉。在這街頭，羊與我不期而遇，四目相對，“嘩啦”一下，彼此的身影走進了對方的瞳孔。也許，在羊看來，我只是個閑逛者，不屬于這個村莊。而在我眼里，羊卻成了個溫馨的代名詞。或者，我就是那只悠閑的羊吧。

　　豆漿

　　風里，傳來豆漿的香味。

　　一抹一抹的味兒，在空氣里流。甜嫩，膩滑，溫潤，而又舒爽。咂一口，浸潤肺腑。這久違的香氣，從村口的一間屋子里飄出來，四處彌漫，不一會把空氣浸透了。空氣是個好東西，各種聲音和氣味都可以在里面穿行，我也在空氣里游動。透過空氣，看見那個腰系圍裙的女子，站在一架土灶旁，將一把勺子伸進鐵鍋里不停地翻動，左三圈、右三圈來來回回的翻，翻得很有節奏。似乎，把一個早晨的情緒都融在大鐵鍋里。這動作，一點也不陌生，與我娘侍弄豆漿的方式沒啥分別。照實說，這樣的場景，只有兒時的年關臘月才能遇到。臘月一到，我們那個叫中門李的屋場，家家戶戶都會泡好豆子，在石磨上磨成雪白的漿兒。然后倒入大鐵鍋里沸沸地煮。開了，用鐵瓢或勺子不停地翻動。剎那間，白的氣味和透骨的香氣飄滿一個屋子，也香透一個村莊。那種煙火繚繞的溫暖與家常氣息，不是一兩句話能說清楚的。可惜，這種待遇在時間里褪成一抹記憶。現在，我居住的胥家橋又何嘗不是這樣呢？成天的叫賣聲一片連著一片，賣豆漿的，豆腐的，豆腐腦的，一個接一個。“剛出鍋的豆漿哪，不新鮮不要錢吶——！”似乎，喊聲里帶有不少香氣。妻經不起誘惑，時不時買來幾碗，興奮得笑嗬嗬的。可仰頭一喝，總不是那個味，少了點什么。

　　陽光和空氣只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的內心。沒多久，豆漿弄好了，一點也不水，盛在光亮的大缽里，木蓋一揭，熱氣繚繞，香得叫人口水直流。那個女子解下圍裙從屋里出來，望了我一眼，說，大哥要豆漿么？那一剎那，我感覺出了她的真誠——來的都是客。我的喉嚨里長出了手，順便要了一碗，坐在矮桌旁，一調羹一調羹慢慢地喝，那股原汁原味的味兒，一下浸透了心窩。仿佛一眨眼又回到了數十年前的年關臘月，回到了溫暖融融的時光。我的同學在城里開了個羊樓司土菜館，還經營著當地的豆漿，說是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出這個味來。可能，夸大其詞了吧。

　　又要了一碗，一口氣喝下去，嗝兒噴出來，盡是豆漿的香味。仿佛我的整個人也成了一碗豆漿。抹一下嘴巴，問，多少錢？女人說，兩塊。哦，不貴。山色五角，溪水五角，靜謐五角，白花花的豆漿五角。值。

　　水痕

　　不往細里看，還真看不出這里遭受過一場水災。

　　所有的陽光、空氣在還原先前的面目。一道黃色的平行水痕線，卻刻在家家戶戶的墻壁上，顯示曾有一場災難的來臨。

　　在蘭心居劉國文家里，也有這樣的水痕，堅定而固執地印在墻上，泥質的線條好像咬進了墻壁的縫里。我看著心酸，他卻說，那是大自然留給人間最天然的圖畫！不禁苦笑。便想，面對一場災難性的大水，他哪有這么好的心境？他的愛好不多，寫寫畫畫，雕雕刻刻，有時還弄幾句詩文，可能是這里少有的文化人，也是個實誠得可以交心的人。我也喜歡弄幾筆。便說，寫幾筆吧。他哈哈一笑：可惜紙筆墨硯家伙什全被水沖走了，連你送我的書也成了腌菜！好在來時帶齊了紙筆，不至于一籌莫展。直到看見我的那本散文集果真像一團酸菜躺在他的書架上，才確信洪水曾經到來過。

　　水痕印在墻上，被夕陽一照，漸次鮮明。

　　這是刻在一個村史上永恒的印記——用一場大水的全部力量留下的紀念。

　　夜來得很快。一會，月兒拱出了山拗。月光，把那墻上的平行線水痕依次覆蓋，像覆蓋一個村莊的秘密。

　　坐在院子里，陷入茫然。實在想象不出一場突如其來的大水的樣子，更無法想象村人緊張的狀態。平行線，從上到下有兩米的高度，顯然這高度不再是個簡單的阿拉伯數字，而是一場與夜同謀的劫難。大水，黃色，泥漿，石頭，以不同的角色和各自的姿態參與這場戰爭，讓一個村莊所有的居民、田地、屋宇、樹木以及雞鴨牲畜，承受著一切，接受大自然中洶洶而來的力量。

　　平行即同等。這個數學符號近于定律。平行而來，同等遭受。面對兇悍的大水，誰不驚心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和終日流淌的小溪見了，也會大驚失色的。

　　大水，裹挾著泥砂與石頭入侵村莊的領地，是無意識的。村莊，卻翻開了滯重的一頁。

　　國文說，那天夜里，雨像瓢潑，山洪踴向了村子。不少人家的大門被水沖爛了，家什兒漂走了，還倒了幾座屋，弄壞了一些田地。這話，肯定沒半點夸張。盡管話里帶著調侃，我卻相信是真的。2015年6月1日，兒童節。龍源記住了這個日子，記住了山洪的突然來臨。而我，從他的臉上，讀出了一種豁達，仿佛大水對于村莊只是一個不經意的頓號。想象得出，那天夜里，村莊敞開了她的懷抱，坦然接受大水的蒞臨，就像當年承受小鬼子的入侵。

　　月光照著墻上的水痕，一言不發，仿佛某種奇怪的暗示。后來，終于曉得，被水圍困的村人，全擠在坡上一個叫幺嬸的屋里，開起了食堂。那個叫幺嬸的女人，將家里的谷米南瓜全拿出來，做成了一碗碗的飯食。料想，大伙兒伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激動和說不清的辛酸。那個場景，我無法體會，只能憑著一點單薄的思維去聯想。

　　大水不會停留太久，轉眼風流云散。而對于災后物質的發放，他卻淡然一笑，淡得如月光下的一縷涼風。我卻老覺得那淡然里，隱藏了別的什么。

　　水，匆匆而來，又匆匆而去，輕松得如一縷山風。看來，山水之間的隱秘，人類無從捕捉與探究，就連那些最靈敏的雞犬也沒了知覺，一夜之間被大水沖得無影無蹤。顯然，這是人類與生靈的局限。

　　水痕，站在墻上，面無表情。而我，知道今夜的月光會把一個災后的村莊和人的內心照得一覽無遺。又反復在想，刻著水痕的墻壁肯定收藏了無數風聲、雨聲，雞鳴狗吠和月光的氣味，還有一些歡笑、憂愁和別的東西。

　　打喜

　　大水，帶走了雞鳴犬吠。月光，成了夜的表達。

　　我在院子里浴沐著涼風和月光，走向前所未有的靜寂與空明。

　　忽然，一陣爆竹，把月光震得搖搖晃晃。這才曉得有戶人家在打喜——生了娃兒。抬頭一望，不遠處的門大開著，爆竹的馨香一潑一潑地漾，一副抒情的樣子。隔著月光，聽得見歡快的腳步，從各個門出發，匯向那生命誕生的通道。

　　門，是每個煙火人家的標志，更是生命的入口。生命的氣息，從一個門流向另一個門，再流向下一個門。這樣，眾多的門，把一個村莊連成了血脈相依的整體。我忽然覺得，今晚的村莊完全被月光和月光般鮮活的生命氣息包裹著，有些不能自拔。國文說，這里的每一道門都隨時敞開著，接納你的到來，喝一杯茶，拉幾句常家，是很自然的事。這話，我一點也不懷疑。抬頭望天，卻看見頭頂上的每片月光里，踴動著數不清的生命分子。

　　或許，新的生命誕生，對每道門有著非同尋常的意義。欣喜、振奮、祥和等一些詞眼，剎那間在盡興飛翔、跳躍，泛起粼粼的波光。對我來說，也得了一絲莫名的興奮。

　　我沒去摻和，卻看見國文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕誤了時辰。這個動作，與我的家鄉人沒半點差別。料想，今夜的月光，一定會加速村人的歡樂與快意，他們會把一撮撮草木灰或別的什么，涂抹在那添了人丁的家人臉上。前呼后擁的笑聲，將村街搖成一條生命之船。

　　顯然，這是一道門彌漫出來的生命氣息。于災后的村莊，于村莊上空的月光，都是一種生動的回應。

　　瑤之夢

　　如果不是一條水的誘惑，到死也不會明白這里曾是瑤民的故鄉。在過往的文字里，我無數次讀到頭裹羅巾、壯實墩厚或銀飾閃亮、肩背篾簍匆匆行走的身影，那是一個最底層的受苦受難的民族的生命形象。前些年，我曾到過距這里不遠的龍窖山，那些隱在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遺跡表明，遠古的瑤民的確在這大山里繁衍生息過，演繹了太多如夢似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人間……”這首纏綿悱惻的《過山瑤》流傳至今，唱一句，涌一泡淚。

　　我們很難理解一方水土的精神內質，只有遼闊的月光無聲地照著她的面孔。

　　蒼老的石橋，是遠古的先民留下來的嗎！臥在溪水上，一言不發。凌空而起的樣子，像在聆聽著什么。

　　橋的東邊是村街，西面有座青磚瓦屋。再遠一點，是具有現代氣息的“瑤之夢”休閑中心。一座橋，橫水一架，便將大山、溪水與村莊融為一體，也把古今兩種氣息連通了。站在橋上，細心一聽，能聽見溪水的嘩嘩喧響聲，音色極美，像琴弦上發出的聲音，一串連著一串，加深了水的清脆。我的雙腳挨上橋面的那一刻，立刻感到了它的雄強，那么大的水蜂踴而來竟毫發無損，顯然有著強大的耐力和不可知的韌勁。橋建于何年何月，沒人清楚。哪怕問到年齡最老的村人，也茫無所知。但猜想得出，它在山谷里已經站了很久很久，仿佛站成了一種堅強的象征。由此及彼，也不難想到，它肯定接納了無數風霜雨雪和村人的腳步。它的耳畔，收藏了數不清的鳥語、花開花謝和鮮活的呼吸。也許，還有不少的勞動號子與山歌也在它的身體上默默流淌，滲入久經滄桑的內心。這些生命之音，將一座橋悄然覆蓋，化為一種生命的磁場。我下意識地覺得，穿越這座古橋，分明在穿越一段悠長的歷史。

　　月光把橋的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸著煙，陷入了沉思——一座橋，從某種意義上看，不止是一個村莊榮枯的見證者，更是其精神力量的凸現者。沿著一座橋或一片月光出發，也許能找到許多生命的注腳。

　　坡上的那棟青磚瓦屋關閉著，關成了歲月里的一種回憶。輕叩柴扉，沒人應答。想必那個銀飾閃亮的瑤女剛放下柴刀，又背著竹簍一轉身閃進山里了。我不想打擾一個屋子的清靜，把它交給月光好了。興許月光一照，許多往事開始慢慢回放。

　　“瑤之夢”卻清晰地站在眼前。粉墻，灰瓦，翹檐，組成了一個立體畫面。這畫面是現代的，含了不少虛擬與包裝的成分。猛頭猛腦一看，還真有點恍若隔世的感覺。月光卻不另眼相看，大把大把地灑在瓦楞上，濺出明亮的光。那光在闊大的庭院里飛翔，浩浩蕩蕩，與天地融為一體。有一首詞是這樣寫的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，門動瑤娘笑……”單一個“笑”字，有著無限的凄艷與惆悵。不知今晚的月下，能否碰到那個含笑的女子？也許早己隱入歲月深處，成了個美麗的童話。而撫摸著那些收集而來的石窠、石臼、石柱、筒車，卻又真實得無法否認,兀自成了一個個瑤文化的符號。盡管這休閑中心處在籌建，仍能看出設計者對瑤文化化入骨血的癡戀。或者，他的潛意識里，那種堅韌的生命方式成為一種永遠的精神圖騰。

　　至少他們的夢想，在復活久經淡遠的記憶。

　　這樣的夢，有著濃烈的詩意和戀鄉情節，抑或對山水更深層次的理解。夜色深沉，枕著這樣的夢酣然入睡，又聽見山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎滿耳朵都濕了。

　　太陽又一次照入村莊，透明的色澤和質地，不可言狀。恍惚中，我的目光從返程的車窗里爬出來，一會兒，逮著了一片瓦屋；一會兒，纏住了一方竹林。突然，被溪邊那塊叫大水沖刷過的田地牽住了。不是別的，而是一團團青綠的蔬菜從石縫里拱出來，隨風搖曳，嫩幽幽的葉子很扎眼。這瘠地上的綠色，如溪水一般鮮活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛剎那間，遠古的瑤民從時間里復活，在土地上頑強地走動，或者侍弄著什么。也許，這樣的生命圖景，對我的一生有著精神性的啟示。

【水一樣透明的村莊散文】相關文章：

水韻散文06-02