以土地為話(huà)題的高三作文
土地是于我，一個(gè)曾十分想逃避如今又百般想依偎的話(huà)題。
小時(shí)候，出生于偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，整日里的混在泥土里，一如現(xiàn)在我的小丫丫一樣。甚至于連吃的飯里也混有選不盡的泥巴。有時(shí)一口咬下去，沙沙的散得滿(mǎn)口都是。由于缺衣少食，大部分時(shí)間都是，成天光著腳，踩過(guò)烈日炙烤得發(fā)燙的鋪滿(mǎn)亂石頭小山路，踩過(guò)大雨后泥濘深陷的紅泥巴土埂路，踩過(guò)冬日大雪封山后看不見(jiàn)的記憶中回家的路。一路的泥土，重重的裹著我的蹣跚行走的小腿。每天晚上洗腳時(shí)總也洗不干凈。只有要逢場(chǎng)的前一天晚上，才更加仔細(xì)的再洗一次。因?yàn)橼s場(chǎng)會(huì)遇見(jiàn)很多的人，免得人家說(shuō)咱家的孩子真邋遢。畢竟孩子是父母的臉嘛。在街上看到住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上一些穿戴好看的人，由衷的一種自卑和低人一等的念頭涌上心頭。
是的，我是農(nóng)民的孩子，我的住址是土的不好開(kāi)口的“某村某社”，不象街上的人是“哪條街多少號(hào)幾棟幾單元”的，聽(tīng)這些次也很洋氣：直到現(xiàn)在我還對(duì)單元不理解，一聽(tīng)到它，我就想起讀書(shū)時(shí)所說(shuō)的單元測(cè)試的“單元”來(lái)。我們吃的東西只能是自己土地上種啥吃啥，他們想要吃的啥子?xùn)|西都可以用錢(qián)買(mǎi)。我是農(nóng)民的孩子，所以一生下來(lái)，就如同五臟六腑一樣，隨之而來(lái)的是分給我的人均一畝左右的責(zé)任田。雖然我還不能去經(jīng)營(yíng)，只有靠父母代勞，那是他們養(yǎng)育我的物質(zhì)基礎(chǔ)。我就是這樣被國(guó)家撫養(yǎng)成人的，感謝我們熱愛(ài)的祖國(guó)分給我了一塊可以使用的土地，當(dāng)然還有年復(fù)一年在這責(zé)任田里勞作的父母，沒(méi)有他們的勞作，責(zé)任田里不會(huì)長(zhǎng)處莊稼。種莊稼不是一件容易的事情，它要耗盡你一生的心血。在那個(gè)產(chǎn)量不高的年代，每年收獲的糧食，除去上交給糧站的“公糧”外，自己所剩的或多或少，就全看那年的天了。我的印象中是每一年都青黃不接。所以每年，小麥和包谷是必須要種的，因?yàn)樗鼈冋窃谇帱S不接的時(shí)候成熟的，可以接濟(jì)一下倉(cāng)庫(kù)里斷續(xù)的大米。記得那時(shí)，要走親戚的話(huà)，送的東西，就是幾碗親戚家斷糧幾個(gè)月的大米，招待親人也是煮加上雜糧的大米飯，否則一般不在那個(gè)時(shí)節(jié)去的。即使是收獲的冬季，也要節(jié)約，我最?lèi)?ài)吃的是紅苕干飯中的紅苕了。
每年的熱天，我和媽媽是不愛(ài)吃面的，我唯獨(dú)對(duì)包谷情有獨(dú)鐘，直到現(xiàn)在仍然十分酷愛(ài)：夏天的早上太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，母親就從地里掰回包谷，日盛時(shí)，就坐在家里把包谷米剝出來(lái)，再用磨子一推，由于包谷很嫩，不用加水就如同調(diào)好的面一樣，再加上一些糖拌勻，用小勺一勺一勺的分進(jìn)燒的正沸騰著的水里，煮個(gè)三起三落，就可以起鍋，裝在一個(gè)大盆子里涼著，當(dāng)然最好吃的也是涼冷了的時(shí)候，湯也稠稠的，中午吃不完，還可以晚上再吃。我喜歡得不得了。記得在讀高中時(shí)，我們對(duì)高考都不抱多大希望，即使考上了也沒(méi)有錢(qián)，即使大學(xué)讀出來(lái)也找不到工作，到頭來(lái)還不如趁早點(diǎn)回家中自己的責(zé)任田。校長(zhǎng)就特別對(duì)我們說(shuō)，“要相信：‘一苗草，總有一顆露水養(yǎng)’”。難道那些包谷和小麥就是上天賜予我們那個(gè)年代的露水嗎。我不知道。土地對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是怎樣的厚重，恐怕再?zèng)]有人比他們更懂的了。一首詩(shī)說(shuō)的那樣“爺爺把自己埋在土地里，父親把自己埋在土地里”。怎么才能離得開(kāi)土地呢？
讀書(shū)年代，看著村里的年輕人為了不將自己埋在土地里，離開(kāi)學(xué)校就紛紛外出，天南海北的打工，年復(fù)一年，每年回家都到處講自己在外一年所見(jiàn)的異域風(fēng)情，那些或真或假的成功失敗、或虛或?qū)嵉臒艏t酒綠撥動(dòng)著老老實(shí)實(shí)地在家種莊稼的人的心。于是“外面的世界很精彩”成了我們的向往。記得同村的一個(gè)大齡小伙，外出兩年，聽(tīng)說(shuō)走遍半個(gè)中國(guó)，掙了不少錢(qián)，還把多年失修的土坯房子換成磚房，就這一點(diǎn)，足以讓鄉(xiāng)親另眼相看，膜拜萬(wàn)分，還帶回一個(gè)年輕女子，回來(lái)也不事稼穡，逢場(chǎng)就趕，還進(jìn)館子，一個(gè)十足城里生活過(guò)的形象。后來(lái)，不知道怎的，那個(gè)女人沒(méi)有住多久就走了，連個(gè)孩子也沒(méi)有給他生過(guò)。幾年下來(lái)，責(zé)任田荒蕪得幾乎不能重新開(kāi)墾。所吃的蔬菜也靠在鄰家園子里去要。那開(kāi)荒的艱苦是對(duì)幾年在外晃蕩的懲罰——如同咒語(yǔ)一般拴住身份為農(nóng)民的每個(gè)人——農(nóng)民怎能不做好自己的責(zé)任田？再后來(lái)要賬的人隔三差五的來(lái)，操著各種口音問(wèn)小伙家住哪。老實(shí)巴交的鄉(xiāng)親都大惑不解的如牧童遙指。
風(fēng)靡一時(shí)的向往，使得不少人躍躍欲試地想躍出“農(nóng)門(mén)”，當(dāng)然也有很多人，他們通過(guò)多種途徑實(shí)實(shí)在在地跳出了“農(nóng)門(mén)”。真真切切地過(guò)上了城里人的生活——這是一種離開(kāi)土地的生活。
雖然很想擺脫土地的束縛，但是在遷戶(hù)口的那一天，我突然有一種莫名的落空感——一失去了腳踏實(shí)地的厚重感——一種對(duì)土地的眷念。向往已久的這一天，我沒(méi)有一點(diǎn)高興的心情。我不屬于土地了，我屬于什么呢？讀書(shū)期間，我屬于父親離家千里外出打工給我寄來(lái)的微薄的生活費(fèi)，工作期間，我屬于每個(gè)月所發(fā)用于購(gòu)買(mǎi)油煙柴米的工資——它們?nèi)缤恋匾粯羽B(yǎng)育著我的生命。我的土地呀，變成了一張放在小小衣袋里都顯得還小的銀行卡。雖然方便攜帶，但很容易弄丟，遠(yuǎn)不如那小時(shí)候那一畝望不到邊的土地真切而實(shí)在。
離家在外漂泊多年，想有一個(gè)立錐之地都得付出百般艱辛，不就是一塊土地嘛，我為什么要想主動(dòng)放棄，又要竭力爭(zhēng)取呢？我不知道，只知道必須要爭(zhēng)取才行，否則我會(huì)夜宿街頭。
“萬(wàn)能”的錢(qián)，可以用來(lái)買(mǎi)我想吃的很多東西：比如冬天可以買(mǎi)茄子和黃瓜，夏天可以買(mǎi)冬瓜和卷心菜，于是，春夏秋冬同呈一桌，夏天和冬天可以用空調(diào)驅(qū)除酷熱和寒冷，一年季節(jié)在家里，只反應(yīng)在臺(tái)歷上。每天坐著人潮擁擠的公交車(chē)，即使水泥路面，也隔著半個(gè)車(chē)輪的高度，就這樣懸著，穿著套上襪子的皮鞋走在厚厚的水泥凝成的街面，遠(yuǎn)離泥土，樓房越來(lái)越高，電梯難道要把我們送到天上？我成了一片無(wú)根的浮萍，來(lái)路歷歷在目，去向卻一點(diǎn)不明。
離開(kāi)土地，我們?nèi)菀资ケ菊妫恋乩镩L(zhǎng)出的天然的哺育我們生命的大米，經(jīng)過(guò)加工就變成了有毒的大米，還有很多很多……，水不再清亮，天空不再蔚藍(lán)，空氣也不再純凈。當(dāng)然人心也早已不純凈，看城里有些人，為利益無(wú)惡不作。留下無(wú)盡的骯臟，遠(yuǎn)不是在土地上生活的人能想象得到的，與此同時(shí)，城市生態(tài)的自?xún)艋δ苓�遠(yuǎn)比農(nóng)村差得多。簡(jiǎn)單的，比如城市的垃圾無(wú)一日不需要環(huán)衛(wèi)工人的辛勤打理，而農(nóng)村根本不用擔(dān)心這個(gè)。
前幾天在孩子大丫語(yǔ)文書(shū)上讀到選自郭寶林先生的《我在草原上追趕落日》中的一段文字“車(chē)輪追逐日輪，日輪在遠(yuǎn)處山梁上喘息。車(chē)輪眼看就要追上，日輪卻又調(diào)皮的跳到更遠(yuǎn)的一道山梁上。我們畢竟比夸父聰明，于是干脆停下來(lái)，徒步走向一個(gè)小山包，用目光追逐落日。”讀完我就忍不住笑了，大丫滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)我笑什么？我就為我努力擺脫土地的結(jié)局有一種莫名的悲哀。
我們?cè)趺茨茈x得開(kāi)土地呢？想起學(xué)過(guò)秦牧先生的《土地》中說(shuō)的“多少勞動(dòng)者為了土地而進(jìn)行了連綿不斷的悲壯斗爭(zhēng)！”，是呀，這幾天新聞還在說(shuō)日本煞費(fèi)苦心的想變沖之鳥(niǎo)礁為島，菲律賓爭(zhēng)奪黃巖島，……，歷史上的爭(zhēng)奪土地的戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)就沒(méi)有停息過(guò)。
突然，想起周?chē)?guó)平先生的在《人生哲思錄》中說(shuō)道的一句“人，棲居在大地上，來(lái)自泥土，也歸于泥土，大地是人的永恒家園”。