關于父愛的作文：藍天的恩情
父親很早就去逝了。自從我的文章開始被報刊接受時起，我每年都想寫一寫紀念他的文章，可一直沒有寫出來。
究其原因，是因為我對父親太缺乏感情了。
今天，我終于坐了下來，將遙遠而又貼近的父親的身影定格在時光的熒幕上，仔仔細細地篩選記憶中的碎片，我發現，正如所有父親都護愛他的兒女一樣，我的父親也護愛著他的每一個兒女，只是，他的愛不像土地對莊稼的愛那樣直觀，而更像藍天對萬物的愛，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。
父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時候，上學要走到三里多遠的小路。和小伙伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，更多的，則是他們的父親主動喊自己的孩子，并吩咐著一些話，如：注意安全呀，放學了早點回家呀，等等。而我的父親從來都板著臉，遠遠地瞥我一眼，昂著頭從我身邊走過去，好像并不認識我。我呢，則紅著臉低下頭，感覺就像正在受老師的批評。
父親成天在外面忙碌，只有吃飯睡覺時在家里。吃飯時，他仍然是對我們不理不睬，盛滿飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門去干活。
所以在我的印象中，父親是一個不把我放在眼里的人，我們在一起形同路人。如果真的把我當作不認識的人也就罷了，我也不會害怕他。可他偏偏管著我，管我的惟一方式就是：打！
打，是父親留給我童年的最深的烙印。
那時去大隊小學校上學，要經過街面上的新華書店，我幾乎每天都要走進書店，站在玻璃外面看里面的小畫書封面，卻從來沒錢買回一本。有一天晚上，我睡覺時從父親枕頭下摸出了五角錢，一激動就塞進了自己的書包，打算買回一本《紅燈記》或《小英雄雨來》什么的回來看。可一覺還沒有睡醒，就被揪了起來，父親從書包里搜出五角錢后，不由分說就是一頓“細條子”，專往腦袋上抽，抽得我鉆心地痛，哭嚎聲驚天動地。直到鄰居家秉燭敲門，過來責備他才住手。那一夜，我再也無法睡著，早上一摸腦袋，起了滿頭大包。這一次挨打，是我記憶中的第一次，也是最刻骨銘心的一次。
從此，我再不敢偷大人的東西了。后來，我擁有許多畫書，成了著名的小書迷，則是自己上山挖中藥材換來的。
父親打我的'日子很多很多，隨著我的年齡增長而改換打人的工具：最初是細條子，而后是棍子、扁擔。時常打得我抱頭鼠躥、滿地亂跑，跳著腳嗷嗷叫。打急了，我也像狗一樣“跳墻”，反過來大喝一聲：不許你打！我只讓我媽打！
這句話有時也管點用，居然止住了父親的手。不過，當我犯了錯誤時，他照打不誤，而且不由分說，打完了一走了之，不管我如何哭、如何痛，如何在心里恨他、罵他。
所以，在我的印象中，父親不僅嚴厲地管著我，而且對我特別狠毒。
但父親也給我的童年留下了許多“閃光點”。
由于孩子多，屬缺糧戶，家里經常喝嘩嘩響的稀粥。有一年，身體瘦弱的父親終于決定到江西去搞“副業”，拉著板車，跟幾個同伙上路了。可不到一年，父親又兩手空空地回來了，車子沒有了，人也瘦了許多，不僅沒掙回一分錢，還少做了一年的工分。父親面對著母親哭了一場，哭得像貓叫一樣令人揪心。為了彌補這一年造成的損失，父親白天干完活，晚上就抱著鋪蓋到沒人去的陰森森的野山溝里為生產隊的樹林守夜，時常帶回來一些又甜又酸的小野果，和蘑菇，往桌了上一丟。
早上一起床，父親常年不斷的“功課”就是到河邊挑水，直到水缸暴滿。這樣，一家人一天的用水問題就解決了。為了趕上早工，父親挑得很快，很急。但不管刮風下雨下雪，他從不耽誤，甚至連生病了都照挑不誤，挑滿了再上床休息。
父親還包了一家人的碾米工作。只要母親說聲“沒米了”，次日一大早，父親就挑著兩籮筐稻谷，到四五里外的集鎮上打米。等他趕回來，已經日出三竿了。這時，父親空著肚子挑著擔子，晃悠悠地小跑著，總是累得氣喘吁吁的，接著又匆匆吃完已冰涼的早飯，趕去上工。
父親可以包吃水，包碾米，但惟一不能包的是“花錢”。這是他最頭疼的事。母親一嘀咕：要打鹽了、要灌煤油了、孩子要交學費了……父親就皺起了眉頭，到處想辦法。父親能想的辦法就是到生產隊會計那里去借。因為他實在沒有辦法生出錢來。
我想，父親的壞脾氣，很有可能就是讓“錢”逼出來的。
最令父親恥辱——也令我感到沒臉見人的一件事，我一直擱在心中，沒對任何人講過。那就是某年某月某日，父親為了家里急需的錢，竟和大哥一起趁夜深人靜偷生產隊的石頭賣，不想被守夜的人抓個正著。由于出身好，夠不上“壞分子”資格，但父親卻被迫印了5000份《悔過書》，上面寫著自己的姓名地址，以及犯錯誤的經過，親自到全縣各地鄉村去張貼。自此以后，父親不僅在生產隊的欠款單上又落下了自己的名字，而且很久很久抬不起頭來。我看見他更瘦了，脾氣更壞了。我嚇得天天繞開他走路，連吃飯都不敢在他眼前。
父親終于有了高高興興的時候，那是我以優異成績考上了縣重點高中的日子。人們都來恭喜父親，夸我是大學生的坯子，值得重點培養。父親一高興，送我一個日記本，日記本的扉頁上寫著個“獎”字，那是他在地區開勞動模范大會時得到的獎品。在我的記憶中，那是父親首次喊我的名字，并且是歡歡喜喜地喊。我像接受一個不認識的人贈來的禮品一樣，低下頭，說了聲“謝謝”。
父親到銀行貸了款，為我籌集學費，還讓母親給我做了一套中山服。開學那天，他陪著我坐在拖拉機上，一路顛簸地往縣中學開去。
但這種相對融洽的氣氛很快就過去了。高二時，因為痛感雙眼近視，加上學習成績不理想，我接受了一個教師的勸告：趁現在村中學缺少教師，退學補進去，再復習轉正，不就等于上了大學嗎？我興沖沖趕回家，把這個好主意向母親說了，卻不敢告訴父親。等父親知道了這個消息，又是不由分說，摸出一根扁擔就朝我奔來，我很久沒經歷過這種恐怖了，腿肚子一顫，拔腿就跑，但還是被趕上來了。緊接著肩膀上就挨了兩下子，痛得我當場摔倒。要不是及時趕來的母親抱住了他，還不知道會打成什么樣子呢。
我恨死了獨斷專斷的父親。父親要親自送我去學校，被我斷然拒絕了，結果是母親送我去的。
我被趕回學校后，再不敢提退學的事了，也不愿經常回家。盡管我用了功，盡了自己最大的努力，結果還是沒能走進大學的門檻。而這時，村中學里的民辦教師早已招滿了。
父親后悔極了！他悔恨當初干涉我退學。他的悔恨，表現在他對我的態度上——他看我的眼光不再兇狠，吃飯時還為我夾菜；更表現在他極力為我找工作的努力上。每天晚上，他都在和母親嘀咕著找誰誰開后門的事，第二天一早，父親就提著禮品出發了，而晚上回來，往往落得一臉的失望和沮喪。
其實，我早已沒有埋怨父親的意思了，反而認為自己辜負了父母的培養。因此我正準備自學成才。我對父親為我而奔波并不以為然，但我不敢和父親談話，也不想和父親談話，就把這種不以為然告訴了母親。父親知道后，說：他一個近視眼，不找個好工作咋辦？
從那以后，我常常在深夜里聽見父親轉輾反側壓得床板吱吱響的聲音，和他那長長的深深的嘆息聲。有一次，母親告訴我說：你爹昨晚哭過了……
我的心一抖，父親，你犯得著這樣嗎？我不是挺好的嗎？我還年輕，我會走出一條自己的人生路的。可我不敢把心中的想法告訴父親，也不愿告訴他，只向母親反映了。
然而，就在一個人不知鬼不覺的夜晚，父親，我那令人生畏而又難以親近的父親，在沒有任何預兆和反應的情況下悄悄地離世了。他死于高血壓引起的腦溢血。就這樣，我被突然地中斷了與父親的父子情緣，永遠地失去了那只有五十五歲的父親。
守在父親的靈柩旁，我呆坐良久。雖然揪心地痛苦著，卻流不出一滴眼淚。
后來，我多么想寫一寫我的父親啊，可一直寫不出來。
我經常想，我住了這么久的那幾間房子，哪能一塊土坯不是父親親手壘起來的？將我養大成人的大米和白菜，又有多少不是父親親手勞動所得？我的所有學費，又有哪一元不是父親用血汗掙來的？可我為什么對他就產生不了一絲親近感？是父親的錯嗎？他盡了那么大的責任供養我和他的其他兒女，讓我們長大、讓我們讀書，并且為我的工作而操心，他并沒有對不起我的地方。
是我的錯嗎？我僅僅是缺少這種對父親的親附力而已。
可我為什么只親近我的母親而不能親近父親呢？而我那幾位哥哥和弟弟，也有著與我一樣的感受。
漸漸地，我明白了，母親對兒女的愛，就像土地對莊稼的愛，土地母親緊密地撫摸著她的兒女，給它們甜蜜的奶汁和營養，親手將兒女養大成人，所以，莊稼們才那么熱烈地贊美著土地母親的美德和奉獻。而父親對兒女的愛，就像藍天對大地的愛，他所能做而必須做的就是撐起這片高高的藍天，為了大地上那些生靈萬物的成長。當它們寒冷時，天空就吹來一陣春風送來溫暖；當它們酷熱時，天空就飄起一塊白云遮住太陽；當它們干涸時，天空就下起一場透雨濕潤土地……這就是藍天對大地的恩情，是那樣偉大和無私，那樣充滿了雄性的責任感和使命感。盡管有時它也打雷閃電地發怒，也把雨露變成冰雹落了下來，從而傷害過幼小的植物，但這不足以沖淡它的偉大和無私。而這些恩澤，大地上的萬物卻從來沒有體會到，甚至對它們曾經遭受過冰雹的打擊而怨恨藍天。它們只對土地表示感謝。
父親對我和其他兒女的恩情，正像藍天對大地的恩情一樣，實實在在而又難以親近。這大概是由于我自覺不自覺地受制于父親的弱點和他曾經對我的不恰當的教育方式吧。
現在，我也做了父親，我也像當年自己的父親一樣為了一家人的生活而奔勞著，無暇與兒子在一起，陪他逛公園和做游戲。當我看到三歲的兒子只與他的母親親吻擁抱而拒絕我的雙手時，我就想：兒子，也許做父親的注定永遠得到這樣的回報。
父親節又來臨了，我終于坐在電腦桌旁，慢慢打出這些文字。我的眼眶不斷地濕潤著，是第一次為紀念我的父親而流淚。不是因為歉疚，而是因為發現……