大一征文-爺爺不說話
那年我出來打工，那年你去世。那月我剛出來，那月你卻病了。你最喜歡游山玩水，卻等不及我接你出來游玩。我一直用你的錢，我多么想你能享用我的第一份工資，可是你永遠沒有給我這個機會。
去世前幾天你還在同護士開玩笑。住院一段時間了，醫生卻不讓你出門，因為你經常溜出醫院。結果你寫了一張請假條給護士，還是偷偷溜了出來。假條上說你去女兒家了，明天就回醫院。我給你打電話，你操著半土半普通話的腔調對我說，我身體好著呢，就是肚子有點痛，沒什么好擔心得。幾天后接到父親的電話，充滿擔憂，原來是癌癥，要做手術，還沒有來得及給你電話，你就被推進了手術室。再出來母親說你已經說不了話了，雖然你心里什么都明白。我讓母親把電話放到你耳邊，我泣聲地大聲喊著你，你還是不說話，母親說你的眼角流出了大滴無聲的淚水。我的心撕裂地疼痛著，淚水伴著哭聲再也忍不住自己的悲傷。
20xx年5月15（農歷），遵從家里就是死也一定要回家的習俗。救護車一路把你從城里護送回老家。剛進家門的那一刻，你就永遠地閉上了眼睛。我想父母的決定是對的，他們送你回家了。你去世前后那幾天，你下葬的那天，我統統不在你身邊。父親說你們不用回來了，剛去上班要好好工作，而我就真得沒有回來再看你最后一眼，那天只有他陪著我失聲痛哭，這也成為了永遠的遺憾。你就靜靜地睡在菜園里，一切來得那么突然，所有的人都還沒有準備好，你卻這么快就去世了，留給親人的是難以平復的傷口。
父親按照你的喜好，做了兩尊石獅，再加生前你自己種得松樹和千斤矮樹，構成你長眠的墳墓。只是家里人都在城里安了家，很少回去看你。你的墓碑前長滿了草，這可不是你喜歡的，你喜歡熱鬧，你喜歡干凈整潔，你喜歡氣派，而我們都只能偶爾回去看看你，不知道你是否埋怨我們了？可是你永遠說不了話了。
這十年來，我夢見過你很多次，每次你都不說話。是的，我一直敬畏你，我們的交談也不多，僅限于學習上。生活中偶爾對我講幾句話而已，你的關心從來都只在沉默中。所以夢中的你一直是不說話的，符合常情。可是20xx年11月25日晚，我又夢見你了。那時你躺在棺材里面，我知道你已經死去了，內心還是如你在世一樣有點怕你。后來不知怎么我見到了另一個世界中的你，你慈祥、微笑。我知道你生活得很幸福，所以內心也安靜了，我問你：“怎么樣生活才算好好生活？”你拿出本子，邊寫邊說：“對一件事，對一個人，都要看好的方面，記錄下一件事好的方面，記下一個人的優點，學習好的方面。” 當我醒來時，仿佛你就站在我身邊，那么真實。我趕緊掏出筆記本，記下你對我說過的話。我相信是你的靈魂進入了我的夢中，告訴我你很幸福，并要我積極樂觀。你終于在夢中對我說話了，這是不是你去世前想對我說的話？
你是我的爺爺，也是我的外公（因為你是我母親的父親），還是我的老師。在我的記憶中，你一直很嚴肅，從不茍言笑，很少說話。做為你的學生，沒有不怕你的學生。因為你不光吼起來很兇，而且還會罰站、罰蹲馬步，對于太調皮的學生，你還會罰倒立。當我一年級第一次被你揪耳朵的時候，摸著出血的耳朵，我低聲哭泣。因為沒有人會安慰我，你揪我耳朵肯定是我學習上犯錯了。從那時開始，我對你產生深深的'恐懼，在你面前小心翼翼，從不多說一句話，多做一個動作，生怕再次犯錯。自那以后，你沒有再罰過我什么，我卻再也沒有勇氣在你面前表達自己了，并且盡量減少同你相處的時間。如果放在現在，你肯定是一個經常被投訴的老師，可是在你的年代，很多家長都喜歡嚴厲的老師，只要能讓自己的孩子學到知識，那才是一個合格、有責任心的老師。大家都相信：打是親、罵是愛，不打不罵不成器。而你就是一位負責任的老師，兢兢業業，認真負責地對待你的每一個學生。不少學生的家長都稱贊你，尊重你。長我一輩的人，長大后還找你談心，說感謝你當時那么嚴格地要求他們，所以才學有所成。從60年代到90年代，近四十年的從教時間，你沒有請過一天假，沒有缺過一堂課。
我也見過你高談闊論和笑得的時候。上課的時候，你會侃侃而談。家里來朋友了，你喜歡喝酒，邊喝邊吃火鍋邊聊天。那時候你大聲地笑，不停地說話，手舞足蹈，談天說地。高興的時候，也會跟我們開開玩笑。只有那時，我才敢在你面前說話，在你面前笑。你講義氣、重感情，結交了不少志同道合的朋友，你們經常一起喝酒、打鳥、談生活、游山玩水。哪個朋友有難，你從來都是當仁不讓地站出來幫助他。而一旦與人原則上意見有很大分歧時，你又會很嚴厲地批評。從來都是愛憎分明。你常說一句話：錢財如糞土，仁義值千金，再大的官再有錢的人沒有仁義不值得交往，就是乞丐有仁義也是要做朋友。
家里沒有人來的時候：有時候你喜歡一個人躺在撐椅上，靜靜地聽收錄機，一遍又一遍地聽劉三姐、聽陽戲；有時候你拿著自己喜歡的書看；有時候你拿著放大鏡看地圖，為下一次的出行做準備；有時候你寫毛筆字，你的字遒勁有力如同你的精神；有時候你也做家務，把奶奶背回家的柴，用鋸子鋸成每條一樣長，之后整整齊齊，漂漂亮亮地擺成一排。我那時就看著那么整齊的柴，由心里感嘆：真整齊，真漂亮；有時候你清理你的書籍和老相片，按年代按人物，排列得一絲不茍。你的一生都在追求完美，經過你手的活都像一件藝術品讓人贊嘆。
父親這輩子最敬重的人，也是你。因為那時想娶母親的人不少，可是你只挑中了我父親。父親家里一貧如洗，僅僅只是上學成績好和品行端正，就這兩點你就定了他是我媽的未婚夫。在他們婚后，你經常要出錢出米，還要帶大外甥女，可是你從未抱怨過一句，所以父親敬重你超過敬重他自己的父親！
除了父親最敬重你，你的身邊還有無數的學生敬重你，還有一大幫親人也敬重你。雖然我怕你，可是我知道你是公平公正的，并且也是疼愛我的；連肖也知道，他從小帶厭，可是他也清楚你是公平公正的對待他的；姐說你是最疼愛她的人，我想肯定是的，父母不在她身邊，奶奶免不了嘮叨罵她，只有你經常給她買吃得買穿得。只有姐姐敢在你面前經常伸手要錢花，我想也只有姐姐敢在你面前撒嬌了；而孟肯定也是你很疼愛得，你帶著他跑東跑西，對他寄予厚望。在孟的心里，你的份量不是一般的重，十年后我同他再次說起你，他的眼里還會噙滿淚水；只有俊最小，我不知道他記得你多少，但是一定不少。那時你只要一發工資，你就這個親人給一點，那個親人發一點，我們小孩子你也忘不了要給一點，最終自己所剩無幾。可是你覺得很快樂，年年如此，歲歲如此，你照看和守護著一大家族的人。在很多人的心目中，你都是他們的生命中不可或缺的人。雖然你要你絕對的權威，你的固執，你的火大的脾氣有時候大得讓人無法招架。可你的突然離世，讓不少人悲痛欲絕，因為你一直那么健康，因為你今生滲入大家的生活太深了，大家都接受不了你突然的抽離。
在你在世的時候，我一直懼怕你；在你去世以后，我一直懷念你；在你去世十年之后，我第一次客觀地回憶你、分析你。我想在你死前不能說話的時候，你心里在想些什么。如果你還可以說話，你會對我們說什么。我想著你是一位怎樣的人，沒錯，你是太嚴厲，有不少缺點，可是卻絲毫影響不了你在大家心目中的地位。雖然你不說話，但是你夢中還是告訴我了，要注重看你的優點。
擦干眼淚，琢磨你說過的話，它何曾不是我們子妹、親人之前的相處之道。誰是一個沒有缺點的人？誰不曾用自己的缺點傷害過別人？可終究還是要注重看對方的優點，以真誠的心對待身邊的親人。帶著這樣的忠告，我在人間繼續實踐著。
【大一征文-爺爺不說話】相關文章：
國慶征文：爺爺的見證06-15
我的爺爺是黨員優秀征文06-22
紅色經典征文-我的爺爺800字05-22
建軍節征文：我的紅軍爺爺07-09
大一軍訓征文（精選48篇）08-21
大一軍訓征文2000字03-30
大一軍訓征文1000字10-28
不說話的“朋友”05-21
奶奶不說話09-07