我等不到了是余秋雨寫的一本書籍名。七年前，余秋雨出版了《借我一生》。他的許多親友讀后不斷向他指出書中需要補充與更正之處，還有讀者批評說書中敘述他自己與妻子近十多年來經(jīng)歷的部分顧慮太多，寫得不清不楚。于是，余秋雨重新整理了新增的資料，直面他的家族與他本人經(jīng)歷的現(xiàn)代傳奇，創(chuàng)作了這部記憶文學。
內容簡介
這是一部不用史詩的樣子寫出的真正的史詩。最平靜的敘述中蘊涵著最悲壯的集體掙扎，直到今天。今天，風光無限，又風雪彌漫。
要領悟中國人的家庭倫理和死亡美學，請讀這本書。
不玩耍象征的象征，是最大的象征，這是從海明威開始的現(xiàn)代作家的至高目標�！段业炔坏搅恕肥且徊烤哂邢笳饕饬x的大作品。一個文明古國的近代坎坷，一種文化人格的寂寞悲劇，很難寫得比它更好了。
推薦年輕的讀者都能讀讀這本書。它會告訴你們，在你們出生之前，父輩們有過什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。這是一部深入靈魂的“中國讀本”。
這本書的后半部分，寫到了當今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，誰也沒有想到，把這些事情的邏輯關系一清理，竟然是那么震撼人心。
這是繼創(chuàng)作《借我一生》7年后，余秋雨的又一部力作。
書中，余秋雨以平靜的語調敘述了家族的歷史，從曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘寫起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個世紀歷史光影中沉浮。這是一部具有象征意義的作品，一部深入靈魂的“中國讀本”。
余秋雨在開篇說明創(chuàng)作初衷：“七年前，我寫了記憶文學《借我一生》，沒想到，這本書出版后在很多長輩、親友、同事、鄰居間引發(fā)了一場回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補充和更正的地方。連一些以前并不認識的讀者，也拐彎抹角地為我提供各種參考資料。一位教授對《借我一生》提出了嚴厲批評。他說：‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動魄，但你顯然顧慮太多，寫得不清不楚。’他的批評很對，中國文學不應該回避當下的切身磨難，因為這不僅僅是自己的遭遇。”對前景，余秋雨表示：“很多與我有關的人，都死去了。我很想與他們說話，不管他們能不能聽到。于是就有了眼前這本書。有了它，《借我一生》可以不再印刷，盡管新作在篇幅上還不到那本書的一半。”
余秋雨稱《我等不到了》是“純手工寫作之記憶文學”，是他用筆一字一句寫出來的，“寫作速度有點慢，因為右手壞了”。說起“純手工寫作之記憶文學”這個繞口的原創(chuàng)概念，余秋雨感性地說：“也許這個奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個上了年紀的男人握筆支頤，想想，寫寫，涂涂，改改，抄抄，再把一頁頁手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的“純手工寫作”，與“記憶”兩字連在一起，真是再合適不過了。”
余秋雨
二〇一〇年一月二十日
1、最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物，總是出自無字的曠野。最可笑的假話，總是振振有詞。最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。最不潔的目光，總在監(jiān)察道德。最不通的文人，總在咬文嚼字。最勇猛的將士，總是柔聲細語。最無聊的書籍，總是艱澀難讀。最興奮的相晤，總是昔日敵手。最憤恨的切割，總是早年好友。最動聽的講述，總是出自小人之口。最純粹的孤獨，總是屬于大師之門。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。
2、渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。已經(jīng)枯萎的樹，立即就能成為打人的棍棒。沒有筋骨的藤，最想遮沒自己依賴的高墻。突然暴發(fā)的水，最想背叛自己憑借的河床。何懼交手，唯懼對恃之人突然倒地。不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪。何懼天坍，唯懼最后一刻還在尋恨。不怕地裂，只怕臨終呼喊仍是謠言。太多的荒誕終于使天地失語。無數(shù)的不測早已讓山河冷顏。失語的天地尚須留一字曰善。冷顏的山河仍藏得一符曰愛。地球有難余家后人不知大災何時降臨。浮生已過余姓老夫未悟大道是否存在。萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧依稀。千載如梭無生無滅只剩月夜。