我一個(gè)人趕車時(shí)就沒這么緊張。其實(shí)根本用不著多操心，牛會自己往好路上走，遇到坑坎它會自覺躲過。它知道車轱轆碰到疙瘩陷進(jìn)坑都是自己多費(fèi)勁。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
家里買什么不買什么，都是母親說了算。他看上去只是個(gè)干活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌我們趕不好，只會用鞭子打牛，跑起來平路顛路不分。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
除了書本，我們已越來越不懂得向生存本身，向自然萬物學(xué)習(xí)了。接近生存在這個(gè)時(shí)代變成了一件十分困難的事。人類的書籍已經(jīng)泛濫到比自然界的樹葉還要多了。真實(shí)的生存大地被書頁層層掩蓋，一代人從另一代人的書本文化上認(rèn)識和感知生存，活生生的真實(shí)生活淹沒了。思想變成一場又一場形成于高空而沒落到地上的大風(fēng)，只掀動云層，卻吹不走大地上的一粒塵埃。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
一年后，我才能勉強(qiáng)地叫出父親。父親一生氣就嘟囔個(gè)不停。我們經(jīng)常惹他生氣。她說東，我們朝西。有一段時(shí)間我們故意和他對著干，他生了氣跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個(gè)院子里我們有過一段很不愉快的日子。后來我們漸漸長大懂事，父親也漸漸老了。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
生活本身的偏僻遠(yuǎn)近，單調(diào)豐富，落后繁榮，并不能直接決定一個(gè)人內(nèi)心的富饒與貧瘠、深刻與淺薄、博大與小氣。我相信在任何一件事物上都有可能找到整個(gè)世界，就像在一滴水中看見大海。展現(xiàn)博大與深遠(yuǎn)的可能是一顆樸素細(xì)微的心靈。那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義。生活在什么地方都是中心。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
我一直覺得我不太了解父親，對這個(gè)和我們生活在一起叫他父親的男人有種難言的陌生。他會說書，講故事，在那些冬天的長夜里，我們圍著他聽。母親在油燈旁納鞋底。我們圍坐在昏暗處，聽著那些陌生的故事，感覺很遠(yuǎn)的天，一片一片地亮了。我們不知道父親在這個(gè)家里過得快不快樂，幸福不幸福。他把我們一家人接近這個(gè)院子后悔嗎。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
夜再黑，夜空是晴朗的。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
我們家搬進(jìn)這個(gè)院子的第二年，家里的重活開始逐漸落到我們兄弟幾個(gè)身上，父親過早地顯出了老相，背稍重點(diǎn)的東西便顯得很吃力，嘴里不時(shí)嘟囔一句：我都五十歲的人了，還出這么大力氣。
他覺得自己早該閑坐到墻根曬太陽了。
母親卻認(rèn)為他是裝的。他看上去那么高大壯實(shí)，一只胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發(fā)脾氣，一只手一撥，老三就飛出去三米。我見他發(fā)過兩次火，都是對著老三、老四。我和大哥不怎么怕他，時(shí)常不聽他的話。我們有自己的想法。我們一到這個(gè)家，他便把一切權(quán)力交給了母親。
——劉亮程《風(fēng)中的院門》
《風(fēng)中的院門》簡介
《風(fēng)中的院門》的內(nèi)容分為“風(fēng)中的院門”、“我的村莊”、“永遠(yuǎn)的黃沙梁”三輯，收有“風(fēng)改變了所有人的一生”、“誰的影子”、“共同的家”、“剩下的事情”、“別人的村莊”、“只有故土”等40余篇散文。
這是一本始終把人和村莊的命運(yùn)連在一起的散文集。作者劉亮程雖然才過而立之年，卻經(jīng)歷了中國農(nóng)村的世事滄桑。莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹林……在他的眼中化出化入，生死衰榮。他在《住多久才算是家》一文中，有這樣一段自白：“我一直慶幸自己沒有離開這個(gè)村莊，沒有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上;在我年輕的時(shí)候、年壯的時(shí)候，曾有許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。”