1、他不過是個退休老人，收到了一封信，為了一個愿望而上路，如此而已。
2、他們都相信他。他們都看見了他的帆布鞋，聽過了他說的話，卻用心說服了理性，選擇忽略一切證據，去期待一種比不言自明的現實更大、更瘋狂、也更美好的可能性。
3、但有時他還是害怕只有一個孩子的負擔太重了。他想也許多幾個孩子的話，那“愛之深，痛之切”是否就會分薄一點?孩子成長的過程就是不斷地推開父母，離他們越來越遠。當他們的兒子終于永遠地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應。
4、在路上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在他腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英里丈量自己走過的路程。他用的是回憶。
5、哈羅德想起這一路上見過的人。每個人都與眾不同，但沒有誰上他感覺特別奇怪。他想到自己的人生，表面上看似乎再平凡不過的生活，實際上卻藏著這么多的黑暗與磨難。
6、哈羅德輕輕關上前門，不想吵醒瑪蒂娜，但她其實已經站在浴室窗前，緊緊貼在玻璃窗上望著他。她知道自己應該跑出去說服他放棄，因為這注定是一個永遠無法實現的瘋狂夢想。他的鞋子會再次走壞，他的腿也根本未痊愈。但她沒有這么做。她記得哈羅德談起旅程時臉上的光彩。她將臉頰貼到窗戶上，看著老人家一步步走出她的視線，直到她又只剩下一個人，一條狗和一雙新鞋子。
7、加油站女孩對哈羅德說：“但你總要積極點。”
“你一定要有信念。反正我是這么想的。不能光靠吃藥什么的。你一定要相信那個人能好起來。人的大腦里有太多的東西我們不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
“我并不是說要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。”
8、哈羅德下定決心走著去看望老朋友奎妮時的景色：
小朵的云在地上投下影子，走得飛快。遠山的光影一片霧蒙蒙，不是因為薄暮，而是因為山前蔓延的大片空地。他思量著現在的情景：奎妮遠在英格蘭的那一頭小睡，而他站在這一頭的小電話亭里，兩人之間隔著他毫不了解、只能想象的千山萬水：道路、農田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深谷，還有數不清的人。他要去認識它們，穿過它們——沒有深思熟慮，也無須理智思考，這個念頭一出現，他就決定了。哈羅德不禁因為這種簡單笑了。
“請告訴她，哈羅德·弗萊正在來看她的路上。她只要等著就好。因為我會來救她，知道嗎?我會走過去，而她一定要好好活著。聽清楚了嗎?”
“我現在馬上出發。只要我一天還在走，她一天就要活著。請告訴她這次我不會讓她失望。”
9、哈羅德向一個路邊人家求助，一個沒有孩子的女人對他說：
“你還以為走路時世上最簡單的事情呢?……只不過是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。”
她用舌頭濕潤了一下嘴唇，還要說下去。“而吃，”她說，“吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有愛。這些東西都可以很難。”她的眼睛看著花園，而不是哈羅德。
“還有睡覺。”哈羅德接上。
她回過頭來：“你睡不著?”
“有時候。”他伸手再拿一塊蘋果。
又沉默了一下。然后她說：“孩子。”
“什么?”
“孩子也一樣。”
……“沒關系，都是一樣的。”
10、哈羅德想象著火車站月臺上站著一個紳士，穿著時髦套裝，和旁人看起來一模一樣。全英格蘭的紳士都是這樣的，一個個買著牛奶，給自己的汽車加著油，或者正在寄一封信，但沒人知道他們內心深處背著的包袱。有時他們需要簡直不為人道的努力來扮演“正常”，每天都要裝，還要裝得稀松平常。那種不為人道的孤獨感。又感動又慚愧的哈羅德遞過去一張餐巾紙。……
11、兩人就這樣對坐了一會兒，一言不發，直到哈羅德心中一亮，笑了起來。他明白了，在彌補自己錯誤的這段旅途中，他也在接受著陌生人的各種不可思議。站在一個過客的位置，不但腳下的土地，連其他一切也都是對他開放的。人們會暢所欲言，他可以盡情傾聽。一路走過去，他從每個人身上都吸收了一些東西。他曾經忽略了那么多的東西，他欠奎妮和過去的那一點點慷慨。
12、走在通向碼頭的路上，真相如刺破黑暗的光線襲來。她和哈羅德湊合這么些年的原因并不是戴維，甚至不是同情。她忍過這些年，是因為無論和哈羅德在一起的日子有多孤獨，沒有他的世界只會更加孤單。
13、哈羅德出發后不久生病了，救治他的是一個斯洛伐克女人瑪蒂娜，哈羅德向她坦承了自己的故事：
14、交代了這一切，哈羅德覺得很安心。從前和奎妮在一起的時候也是這樣。他可以在車里說任何東西，深知她會把你的話安全的存在腦海里的某個位置，而且不會妄加評判，或者在以后提起來對付他。他想這就是友誼吧，他突然很后悔回避了這段友誼這么多年。
15、他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實的做一個哈羅德而不是扮演其他任何人，就變得更加重要。
16、有時他在黎明的晨光中與高峰期車流一塊前進，有時他在如眉的彎月下踏著星光前行，月光下的樹干像骨頭一樣發著森森白光。狂風暴雨擋不住他的腳步，陽光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一輩子，就是為了走這一趟，他不再在乎自己走了多遠，只要還在向前走。
17、雷克斯是莫琳的鄰居，哈羅德走后他們逐漸成了好朋友，有一天雷克斯對莫琳說了想念亡妻伊麗莎白時怎么辦：“我每時每刻都在想著她。腦子里清楚她已經走了，卻還是忍不住張望。唯一的變化是我漸漸習慣了那種痛。就像在平地發現了一個大坑，一開始你總是忘記有個坑，不停的掉進去。過一段時間它還在那里，但你已經學會繞過它了。”
18、他回想起斯特勞德的谷倉那一晚，突然意識到沒有一個人知道他走路去看奎妮的原因。他們都憑空猜測，以為是個愛情故事，或是奇跡，是善舉，甚至是勇氣，但他們沒有一個人是對的。他了然于心的事實和這些人自以為了解的情況大相徑庭，這個發現讓哈羅德一驚，也讓他在回望身后這群人時感覺即使站在人群當中，也沒有一個人真正認識他，他依然是孤身一人。
19、有一天哈羅德失去時間觀念和距離感，他崩潰了，給莫琳打電話說自己堅持不下去了，想回家。莫琳說：“奎妮還活著，哈羅德。你叫她等你，她還在等你。雷克斯和我查了天氣預報，整個英國都畫著大太陽。明天早上起來你就會感覺好多了。”“繼續走，別停下來。還有十六英里就到貝里克了。你可以的，哈羅德。記住沿著B6525國道走。”
20、到達目的地貝里克時，哈羅德有一刻崩潰了：他們都一無所知。不知道他心底翻騰的恐懼、迷惑和悔恨。他想不起自己兒子的名字了。
21、他可以原諒自己的父母不想要自己，不教他怎么去愛，甚至不教他怎么表達出來。他可以原諒他的父母，還有他父母的父母。哈羅德只想把自己的孩子要回來。
22、最后，莫琳開車到貝里克和哈羅德會合，她想：當然，到了最后，終于會有一天，他們永遠只剩下自己孤零零一個。她渾身顫抖。哈羅德是對的，要一個人承受這一切，實在是太多了。走了這么遠的路，終于找到了最重要的是什么，卻發現必須又一次放手。
23、莫琳緊緊抱住他，直到悲傷散去。他很高，很木訥，他是她的。
24、她會一直站在哈羅德身邊，無論他想站多久。到他邁步離開，她依然跟著。
25、最后，哈羅德完成了自我救贖：但他肯定奎妮會一直陪著他，戴維也一樣。還有納比爾、瓊、哈羅德的父親和那些阿姨，只是他們不會再有斗爭和過去的傷痛。他們會成為他走過的空氣的一部分，就像那些他在旅程中見過的路人一樣。他看見人們作著形形色色的決定，有些決定既會傷害他們自己也會傷害那些愛他們的人，有些決定根本不會有人注意到，還有一些決定會帶來歡欣快樂。他不知道離開貝里克后有什么東西在等著他，但他已經準備好了。