更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺(jué)得日月悠長(zhǎng)、山河無(wú)恙。
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。
就人生而言，也應(yīng)該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無(wú)常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長(zhǎng)輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激，山地讓我們體驗(yàn)回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月。
空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。
熟悉也有毛病，容易失落初見(jiàn)時(shí)驚艷的興奮，忘卻粗線條的整體魅力，目光有仰視變?yōu)槠揭暎茈y說(shuō)是把握得更牢了，還是松弛了把握。這就像我們交朋友，過(guò)于熟悉就變成尋常溝通，有時(shí)突然見(jiàn)到他翩然登臺(tái)或宏著面世，才覺(jué)得要刮目相看。
一切傷口都保持著溫度，一切溫度都牽扯著疼痛，一切疼痛都呼喚著愈合，一切愈合都保留著勉強(qiáng)。
偉大見(jiàn)勝于空間，是氣勢(shì)；偉大見(jiàn)勝于時(shí)間，是韻味。古羅馬除氣勢(shì)外還有足夠的韻味，使它的氣勢(shì)也沁水籠霧，千年不燥。
在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對(duì)日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國(guó)庫(kù)財(cái)務(wù)逃奔，容忍無(wú)恥之徒誘騙自己家人，簡(jiǎn)直沒(méi)有半點(diǎn)人格力量，令人生厭。但越看到后來(lái)越明白，他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史已無(wú)意于羅馬，勵(lì)精圖治反而是一種反動(dòng)。
光天化日之下的巨大身軀，必然會(huì)帶出同樣巨大的陰影。
一切達(dá)觀，都是對(duì)悲苦的省略
歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄
長(zhǎng)大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時(shí)還輪不到牛。然而即使心腸已經(jīng)變得那么硬也無(wú)法面對(duì)斗牛，因?yàn)樗置靼讶祟惼饺昭坶_(kāi)眼閉的忘恩負(fù)義，演變成了血淋淋的享受。
羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。
青春的力量無(wú)可壓抑，即便是地獄也能變成天堂。
萬(wàn)千動(dòng)物中，牛從來(lái)不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務(wù)。在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農(nóng)夫最怕正視耕牛的眼神，無(wú)限的委屈在那里忽閃成無(wú)限的馴服。不管是農(nóng)業(yè)文明還是畜牧文明，人類都無(wú)法離開(kāi)牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。
我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機(jī)取巧、狡猾奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。
放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連凱撒，也不能例外。當(dāng)他以死亡完成最徹底的收斂和服從之后，他的繼承者、養(yǎng)子屋大維又來(lái)了一次大放縱、大揮灑，羅馬帝國(guó)橫跨歐、亞、非三洲，把地中海當(dāng)作了內(nèi)湖。
世界上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、崎嶇、神秘、壯觀、肅穆……，其中不少城市還會(huì)因?yàn)轱L(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭(zhēng)逐。
據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)喜歡遠(yuǎn)行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書(shū)齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰(shuí)推扛行李、誰(shuí)先用餐、誰(shuí)該付款等瑣碎問(wèn)題也無(wú)法過(guò)關(guān)
冰島的魅力和恐怖，都在嚴(yán)冬。
一座城市既然有了歷史的輝煌，就不必再用燈光來(lái)制造明亮
思念中的一切都比現(xiàn)實(shí)美麗。
在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對(duì)日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國(guó)庫(kù)財(cái)務(wù)逃奔，容忍無(wú)恥之徒誘騙自己家人，簡(jiǎn)直沒(méi)有半點(diǎn)人格力量，令人生厭。但越看到后來(lái)越明白，他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史已無(wú)意于羅馬，勵(lì)精圖治反而是一種反動(dòng)。
日常生活中的單個(gè)死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個(gè)人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競(jìng)技隊(duì)的彼此積憤已千鈞一發(fā)，全部一筆勾銷，而且永遠(yuǎn)也不再留有痕跡，一起無(wú)病無(wú)縫無(wú)仇無(wú)憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。
不管別人怎么表示不屑，我們自知，這是一場(chǎng)歷時(shí)不短的生命冒險(xiǎn)，天天面對(duì)未知，處處遭遇難題，居然全部走下來(lái)了。在那遙遠(yuǎn)的曠野、陌生的街道中支撐我們的，除了目標(biāo)，就是友情。我想用名單說(shuō)明，人生在世，看怎么組合。有的組合，雖然素昧平生卻能讓每一個(gè)生命都擺脫無(wú)聊，生發(fā)出霜籠月罩的山水氣韻，敢于合力把世界上任何一片土地都放到腳下，有的則相反。
放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。就連愷撒也只能以死亡來(lái)完成最徹底的收斂與服從。
最不符合邏輯的地方，一定埋藏著最深刻的邏輯
放縱的結(jié)果只能是收斂，揮灑的結(jié)果只能是服從。
有人辯解，說(shuō)這是一種剝除了道義邏輯的生命力的比賽，不該苛求。 要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎？專門(mén)與牛過(guò)不去，只因它特別忠厚。
《希隆的囚徒》告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時(shí)躲藏在咫尺之外；當(dāng)我們不能越過(guò)咫尺而向他們親近，那就是囚徒的真正含義
我們說(shuō)那天出事的時(shí)候沒(méi)有演出，是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們?cè)谇謇砘鹕交业哪Y(jié)物時(shí)沒(méi)有在這里見(jiàn)到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢？當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹絼⒁粋�(gè)個(gè)活生生的人，連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯得清清楚楚。
無(wú)論是臨水還是倚山都會(huì)有一些不方便，甚至還會(huì)引來(lái)一些大災(zāi)難，但相比之下，山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山，住到了它的山窩里很快就會(huì)感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜，這種生態(tài)圖像與水邊正恰相反。 也許正是這個(gè)原因，歷來(lái)盛邑大戶可以離山，卻總不離水。
文化如遠(yuǎn)年琥珀，既晶瑩可鑒又不能全盤(pán)透明。一定的沉色、積陰，即一定的渾濁度，反而是它的品性所在。因此，一座城市的文化，也與這座城市的不可透析性有關(guān)
沒(méi)有對(duì)象的咆哮可能更其響亮，沒(méi)有年代的街道盛得下全部故事，空虛的傲然傲然到了天際，枉然的雄偉雄偉到了永遠(yuǎn)。
中國(guó)文人在整體上傾向于歷史體驗(yàn)，既迷醉于感同身受的歷史幻想，又迷醉于匹夫有責(zé)的責(zé)任，只可惜歷史太長(zhǎng)，步子太慢，循環(huán)太多，經(jīng)常同意反復(fù)，不能不滿心徒嘆無(wú)奈，滿嘴陳詞濫調(diào)。產(chǎn)生于羅馬的興亡感慨不會(huì)重蹈中國(guó)文人的吟詠老套，不會(huì)終結(jié)于白發(fā)漁樵、廢殿碧苔、老月青山。
當(dāng)歷史不再走傷痛，記憶不再承受責(zé)任，它或許會(huì)進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚。
水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不住日月。
一切偉大從外面看是一種無(wú)可抗拒的力量，從里面看則是一種無(wú)比智慧的秩序。
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損之中，有人則把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海之間。在我看來(lái)，西班牙巴塞羅那的流浪者大街，也就是開(kāi)通者大街，快樂(lè)大街。
在信息遠(yuǎn)未暢通的年代，遙遠(yuǎn)的距離是一層厚厚的遮蓋。現(xiàn)在遮蓋揭開(kāi)了，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)年的賬本竟如此怪誕。怪誕中也包含著常理：給人帶來(lái)麻煩的人，很可能正在承受著遠(yuǎn)比別人嚴(yán)重的災(zāi)難，但人們總習(xí)慣把麻煩的制造者看得過(guò)于強(qiáng)悍。
嘲笑受難的人，當(dāng)某種災(zāi)難也降落到他們頭上，他們當(dāng)然絕對(duì)不會(huì)去救別人，因?yàn)閯e人有道德缺陷，正在接受懲罰，于是他們就趁火打劫、謀財(cái)害命，來(lái)幫助完成那種處罰。事后，他們?nèi)f一幸存，又會(huì)滔滔不絕地成了一個(gè)出淤泥而不染的道德學(xué)家。
囚禁是叛逃的理由，但走的遠(yuǎn)了，這個(gè)理由漸漸褪去，前一段路成了后一段路的理由。每一段路都能解答一些問(wèn)題，卻又帶來(lái)了更多的新問(wèn)題，因此越走越遠(yuǎn)，很難停步。
如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果歷史無(wú)意于羅馬，勵(lì)精圖治反而是一種反動(dòng)。
一種延綿的誠(chéng)實(shí)使過(guò)失上升為高貴。
囚禁在象牙塔里文藝精英除了自己之外別無(wú)可談，談完了自己就互為觀眾。全部無(wú)聊、麻煩、傷害，就產(chǎn)生于這種小空間里的“互為觀眾”。
文化最容易瑣碎又最不應(yīng)該瑣碎，最習(xí)慣于講究又最應(yīng)該警惕講究。
哥倫布沒(méi)能發(fā)現(xiàn)印度，他其實(shí)失敗了。但是他發(fā)現(xiàn)了美洲，他已自成標(biāo)桿，無(wú)論對(duì)錯(cuò)。
似病似死間，也可能豁然洞開(kāi)，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起滿天晚霞。
說(shuō)自己冷的人不可能真冷，因?yàn)檎胬錈o(wú)感于冷。
就城市而言，如果所遇所見(jiàn)都年輕亮麗，那一定是火候未到，弦琴未諧。這就像寫(xiě)作，當(dāng)形容詞如女郎盛妝、排比句如情人并肩，那就一定尚未進(jìn)入文章之道。文章的極致如老街疏桐，桐下舊座，座間閑談，精致散漫。
人家在制造槍炮，他們?cè)谥圃焓直恚鹊较鯚熃K于散去，人們定睛一看，只有瑞士設(shè)定的指針，游走在世界的手腕上。
哥倫布表明了流浪的本性：不問(wèn)腳下，只問(wèn)前方。
中立是戰(zhàn)爭(zhēng)的寵兒，也是交戰(zhàn)雙方的需要。
用污泥涂臉，求得寂寞與安寧。