56、有人失戀了，會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。
57、自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行;笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。在吵架的時候，先開口的未必占上風，后閉口才算勝利。
58、這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài)，照成一張張送人留念的照相。
59、永遠快樂?這句話，不但渺茫得不能實現，并且荒謬得不能成立。快過的決不會永久;我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。
60、我們常把火焰來比戀愛，這個比喻有我們意想不到的貼切。戀愛跟火同樣的貪濫，同樣的會蔓延，同樣的殘忍，消滅了堅牢結實的肥料，把灰燼去換光明和熱烈。
61、似乎我們總是很容易忽略當下的生活，忽略許多美好的時光。而當所有的時光在被辜負被浪費后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的。
62、古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什么古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋襪，可是從沒想到化作她的牙刷。
63、女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人不必學政治，而現在的政治家要成功，都得學女人。政治舞臺上的戲劇全是反串。
64、許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一!”忽然滿臉堆笑，“二!”忽然笑個不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。
65、純正的目的不妨有復雜的動機。義正詞嚴的叫喊，有時是文學創(chuàng)造力衰退的掩飾，有時是對人生絕望的惱怒，有時是改變職業(yè)的試探，有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒。
66、發(fā)現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。發(fā)現這個道理，和發(fā)現是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。
67、遠別雖非等于死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會兒才熟。睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。
68、一個可愛的女人說你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得到她的愛。刻薄鬼也許要這樣解釋，她已經另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權利而不必履行跟她結婚的義務。
69、人生不過是居家，出門，又回家。我們一切的情感，理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂上的思鄉(xiāng)病。想找一個人，一件事，一處地位，容許我們的身心在這茫茫的世界有個安頓的歸宿。
70、經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態(tài)。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式。
71、洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因澡洗得干凈，花開得好，或者食物符合你的口味，主要是因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，以此來欣賞，來審定。
72、為學總須根柢經史，否則道聽途說，東涂西抹，必有露馬腳狐尾之日。交好中遠如嚴幾道、林琴南，近如冒鶴亭，皆不免空疏之譏。幾道乃留洋海軍學生，用夏變夷，修文偃武，半路出家，未宜苛論。
73、撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創(chuàng)造，好比小孩子游戲里的自騙自。一個人身心暢適，精力充溢，會不把頑強的事實放在眼里，覺得有本領跟現狀開玩笑。真到有還窮困的時候，人窮智短，謊話都將不好的。
74、女人有女人的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓。說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。
75、快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來?這三句話概括了整個人類努力的歷史。
76、你要永久，該向痛苦里找，不講別的，只要一個失眠的夜晚，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到永生的滋味。人生的刺就在這里，留戀著不肯快走的，偏偏是你所不留戀的。
77、真的，文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我的觀點。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。
78、先生借魔鬼之口把這個世界諷刺了一遍。最后魔鬼說如今世上大部分人都無靈魂，就算略有幾個有靈魂的人也被上帝挑去。雖然當代人也有壞人，但是他們卻壞的沒有靈性，沒有人格。如今有靈性有人格的人又有幾個呢?嗚呼哀哉。
79、教育愈普遍，而寫信的人愈少;并非商業(yè)上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發(fā)明。
80、上海是個暴發(fā)都市，沒有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動物園里鐵籠子關住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了酗酒打架的案件，添了孕婦。
81、在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。
82、很多人認為聰明的人才會成功，其實不是。很多聰明人做事情不能成功，原因有二：一是不能下笨功夫;二是他們沒有找到他們價值體系中最重要的事情去做，卻去做一些在他的價值觀體系中不怎么重要的事情。所以他們內心缺乏全力以赴的動力。
83、生來是個人，終免不得做幾樁傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的人;但是(文明人)心上自有權衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時產出了悲劇，松散時變成了諷刺。
84、不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。
85、心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一切又滑回黑暗里。比如黑夜里的兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得逵隔的渺茫。
86、永遠快樂?這句話，不但渺茫得不能實現，并且荒謬得不能成立。快過的決不會永久;我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。
87、天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。
88、醫(yī)學要人活，救人的肉體;宗教救人的靈魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得請大夫，吃藥;醫(yī)藥無效，逃不了一死，就找牧師和神父來送終。學醫(yī)而信教，那等于說：假如我不能教病人好好的活，至少我還能教他好好的死，反正他請我不會錯，這仿佛藥房掌柜帶開棺材的鋪子，太便宜了!
89、烏鴉的故事：上帝要揀最美麗的鳥做禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去應選，果然為上帝挑中;其它鳥類大怒，把它插上的羽毛都扯下來，依然現出烏鴉的本相。這就是說，披著長頭發(fā)的，未必就真是藝術家;反過來說，禿頂無發(fā)的人當然未必是學者思想家。
90、想到你還是想你?我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。我們一生對于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘，此外不過是念頭在他身上瞥到，想到而已。
91、據有幾個文學史家的意見，詩的發(fā)展是先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩。中國詩可不然。中國沒有史詩，中國人缺乏伏爾泰所謂的史詩頭腦?中國最好的戲劇詩，產生遠在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情，詩的精髓和峰極，在中國詩里出現得異常之早。所以，中國詩是早熟的。早熟的代價是早衰。
92、假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關窗和閉眼也有連帶關系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關的。
93、人性并不能改良而還有人來負教導的責任，那倒是極耐尋味的。自己有了道德而來教訓他人，那有什么稀奇;沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領。世界上的大罪惡、大殘忍?沒有比殘忍更大的罪惡了?大多是真有道德理想的人干的。沒有道德的人反正，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。
94、上海不愧是文明先進之區(qū)，中學女孩子已經把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的。可是這女孩子的臉假的老實，因為決沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發(fā)生了新的興趣，發(fā)現了新的價值，或者是需要男朋友，掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。
95、說來也奇，偏是把文學當作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學研究者，對于詩文的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別。但是，我們只要放大眼界，就知道不值得少見多怪。看文學書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時代，看守后宮，成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監(jiān)，雖有機會，卻無能力!無錯不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會有人生的笑劇?
96、色盲決不學繪畫，文盲卻有時談文學，而且談得還特別起勁。于是產生了印象主義的又喚作自我表現或創(chuàng)造的文學批評。文藝鑒賞當然離不開印象，但是印象何以就是自我表現，我們想不明白。若照常識講，印象只能說是被鑒賞的作品的表現，不能說是鑒賞者自我的表現，只能算是作品的給予，不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。印象創(chuàng)造派談起文來，那才是真正熱鬧。
97、世界上的大罪惡，大殘忍--沒有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒有道德的人犯罪，自己明白是罪;真有道德的人害了人，他還覺得是道德應有的代價。上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰(zhàn)爭，有時產生一個道德家，抱有高尚得一般人實現不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力，融合成不自覺的驕傲。
98、自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過的牙刷和手巾?這樣看來，我們并非愛潔，不過是自愛。潔身自好。那句成語，頗含有深刻的心理觀察。老實說，世界上是非善惡邪正等等分別，有時候也不過是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上人說得都是壞蛋;自己要充道學，先正顏厲色，說旁人如何不道學或假道學。
99、滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人己不羞縮，光明和輪廓都清新露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協(xié)力地干號，像聲浪給火煮得發(fā)沸。幾星螢火優(yōu)游來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮;月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。
100、吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡感情、談生意經等等，那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復雜，性質極為簡單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給與沒飯吃的人吃，那是施食;自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟，算不上交際了。
101、蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實地;在獸類里偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄;在上流社會里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當然不是蝙蝠，這只是普通人。小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什么一個世界、什么一個社會，給小孩子長大了來過活。
102、比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人，并且會喜歡而給予保護;我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的嚴。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫;我們非但不能賣老，要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。
103、偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見，隨時隨地必須得客觀公平、正經嚴肅，那就像造屋只有客廳，沒有臥室，又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài)。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱：“敝魔生平最好講理。”可見地獄之設，正為此輩;人生在世，言動專求合理，大可不必。當然，所謂正道公理壓根兒也是偏見。
104、西諺云：“急需或困乏時的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我們有急需的時候，是最不需要朋友的時候。朋友有錢，我們需要他的錢;朋友有米，我們缺乏的是他的米。常時最知情識趣的朋友，在我們窮急時，他的風趣，他的襟抱，他的韻度，我們都無心欣賞了。試看世間有多少友誼，因為有求不遂，起了一層障膜;同樣，假使我們平日極瞧不起，最不相與的人，能在此時幫忙救急，反比平日的朋友來得關切。
105、有種人神氣活現，你對他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家贊美，他滿口說慚愧不敢當，好像上司納賄，嫌數量太少，原壁退還，好等下屬加倍再送。不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己。近代當然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈，沒有人格，不動聲色像無機體，富有效率像機械。
106、陳散原詩，予所不喜。凡詩必須使人讀得、懂得，方能傳得。散原之作，數十年后恐鮮過問者。早作尚有沉憂孤憤一段意思，而千篇一律，亦自可厭。近作稍平易，蓋老去才退，并艱深亦不能為矣。為散原體者，有一捷徑，所謂避熟避俗是也。言草木不曰柳暗花明，而曰花高柳大;言鳥不言紫燕黃鶯，而曰烏鴉鴟梟;言獸切忌虎豹熊羆，并馬牛亦說不得，只好請教犬豕耳。