- 相關(guān)推薦
《張愛(ài)玲傳》第九章 成名
引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作?何時(shí)成名?成名的作品是哪些?下面是小編整理的《張愛(ài)玲傳》第9章《成名》原文，我們一起閱讀了解相關(guān)信息吧。
從發(fā)表《中國(guó)人的生活與時(shí)裝》開(kāi)始，張愛(ài)玲算是步入文壇了。但《二十世紀(jì)》是洋人的文壇，張愛(ài)玲不是林語(yǔ)堂，不論就感受性而言，還是就對(duì)中文的喜愛(ài)程度而論，她的中國(guó)情結(jié)都要比后者深得多，她不能滿足于那種輕倩的介紹方式。雖然三年沒(méi)碰中文，她肯定還是不能、也不甘把洋人設(shè)想成她的主要讀者，何況她自小就鐘情于小說(shuō)，心心念念于那個(gè)更廣大的想象空間。洋人要看而比較容易看懂的是介紹性的文字，小說(shuō)對(duì)于他們顯然是更費(fèi)解的。張愛(ài)玲要靠英文寫(xiě)小說(shuō)成名，近乎不可能，即使以后她以英文寫(xiě)了多部小說(shuō)，也還是做不到這一點(diǎn)。《到底是上海人》中恭維上海人，說(shuō)“只有上海人懂我的文不達(dá)意的地方”，假如我們不全然當(dāng)做是籠絡(luò)讀者的套語(yǔ)(事實(shí)上也不是)，則我們不妨說(shuō)，她想象中真正能與她心照的讀者還是她的同胞。
所以就在“賣(mài)”洋文行情很不錯(cuò)的時(shí)候，她挾著她的《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》去叩上海文壇的門(mén)了。而且一旦在中國(guó)文壇上站穩(wěn)了腳跟，張愛(ài)玲便與西文雜志揮手作別，雖然《二十世紀(jì)》一直出至1945年歐戰(zhàn)結(jié)束才停刊，而賞識(shí)她的梅奈特肯定繼續(xù)向她約過(guò)稿。這一停就是好幾年，直到50年代初她離開(kāi)祖國(guó)大陸以后，她才重新揀起那支寫(xiě)洋文的筆。
不知是因?yàn)橐酝陡迓L(zhǎng)的(有時(shí)是無(wú)望的)等待令她感到不耐，還是她學(xué)會(huì)了一點(diǎn)人情世故，抑或她已經(jīng)有了足夠的自信，總之這一次懷著對(duì)成名急切渴望的張愛(ài)玲沒(méi)有將作品投進(jìn)郵筒，聽(tīng)任它到編輯大人的案上去碰運(yùn)氣。她寧可去“面試”。經(jīng)母親這一系的親戚、園藝家黃岳淵的介紹，她帶著稿子拜訪了《紫羅蘭》雜志的主編周瘦鵑。
周瘦鵑筆名紫羅蘭庵主人，是鴛蝴派(又稱(chēng)“禮拜六派”)的代表性作家，很早即因發(fā)表在早期《小說(shuō)月報(bào)》上的小說(shuō)《愛(ài)之花》而一舉成名。其后他與王鈍根一起主編《禮拜六》雜志，該雜志以“寧可不討小老婆，不可不讀《禮拜六》”相號(hào)召，其消遣游戲性質(zhì)一望而知;他又曾經(jīng)是《申報(bào)》副刊《自由談》的主持人，而在新文學(xué)作家黎烈文接手改組之前，該副刊一直是鴛蝴派的重鎮(zhèn)，因此之故，周素來(lái)是新文學(xué)陣營(yíng)重點(diǎn)攻擊的對(duì)象之一。
鴛蝴派雖然從民國(guó)初年起就一直受到新文學(xué)陣營(yíng)的激烈批判，并且一度為時(shí)勢(shì)所迫，交出了《小說(shuō)月報(bào)》等幾個(gè)重要陣地，但通俗文學(xué)這一塊仍然是他們的天下，都市中發(fā)行量較大的雜志、副刊也仍然是他們的地盤(pán)。周瘦鵑身為好幾家有號(hào)召力的雜志、副刊的編輯，在上海灘文壇、在鴛蝴圈中——盡管新文學(xué)作家從來(lái)不把鴛蝴派的圈子視為文壇——算得上是個(gè)“泰斗”級(jí)的人物，絕非單是耍耍筆桿的尋常通俗小說(shuō)家可比。有一度報(bào)紙上曾有人寫(xiě)文章，斥他把持文壇，外稿多擲進(jìn)紙簍，甚至不煩過(guò)目，夾袋中人的稿件則即使拆爛污亦照登不誤。張愛(ài)玲不會(huì)自低身價(jià)，通過(guò)關(guān)系將稿子硬塞入周瘦鵑的“夾袋”，然而此次張愛(ài)玲是經(jīng)周的老交情黃岳淵(周酷愛(ài)園藝，1949年以后還寫(xiě)過(guò)專(zhuān)談花卉草木的書(shū)，那時(shí)是黃岳淵庭園中的常客)之介到紫羅蘭庵登門(mén)拜訪，她又是名門(mén)世家之后(舊派文人對(duì)門(mén)第、家學(xué)之類(lèi)一向是津津樂(lè)道的)，紫羅蘭庵主人當(dāng)然另眼相看。
此次相會(huì)，老少二人談得甚是融洽。張愛(ài)玲待人接物時(shí)給人“夾生”之感，但她在長(zhǎng)輩面前似乎要松弛一些。她嘗自言一向?qū)δ昙o(jì)大的人感到親切，對(duì)年歲相當(dāng)?shù)娜松晕⒂悬c(diǎn)看不起，對(duì)小孩則是尊重與恐懼。這一回她在周瘦鵑面前雖是執(zhí)禮甚恭，卻也還自如。她向周說(shuō)起她母親和姑姑都是他的忠實(shí)讀者，她母親且曾因他一篇哀情小說(shuō)中主人公的命運(yùn)而傷心落淚，并寫(xiě)信央求作者不要安排如此悲慘的結(jié)局。周瘦鵑聽(tīng)了自然大為高興。讓張愛(ài)玲高興的卻是這位主編對(duì)她奉上的小說(shuō)十分欣賞。還未讀正文，光看了篇名《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》，周瘦鵑便稱(chēng)名字起得好，大約他聞到了傳統(tǒng)小說(shuō)的氣息。“五四”以后，文學(xué)青年多將舊小說(shuō)視為落伍，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)輕輕的小姐，這個(gè)正給洋雜志寫(xiě)文章、理應(yīng)洋派的人物居然甘于“落伍”，委實(shí)可喜。他倒沒(méi)有細(xì)究這名字其實(shí)亦新亦舊，中西合璧——篇名中出現(xiàn)冒號(hào)是地道的洋派格式。
周瘦鵑的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，將兩篇小說(shuō)一氣讀完，他更可以相信這一點(diǎn)。它們與強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅性、思想性，鄙薄娛樂(lè)性的新文學(xué)大異其趣，從取材同可讀性看似乎倒是與鴛蝴派小說(shuō)不無(wú)相共之處。難得的是周瘦鵑于堅(jiān)守舊式趣味之外還是個(gè)鑒賞力較高的人，他通洋文，翻譯過(guò)西洋小說(shuō)，是舊文人圈子中為數(shù)不多的對(duì)西方文學(xué)有所了解的人之一，他不僅看出張的小說(shuō)有《紅樓夢(mèng)》的影子，而且看出張?jiān)趯?xiě)作中受到毛姆的影響，且斷言它們可與毛姆的小說(shuō)媲美。水晶稱(chēng)周瘦鵑將張的“二爐香”與毛姆小說(shuō)相提并論，不過(guò)是“順手牽羊的說(shuō)法”，意謂周毫無(wú)眼光，看不出張的成就超過(guò)毛姆多多，只是人云亦云把毛姆誤認(rèn)作大作家，借此恭維張而已。(《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》，96頁(yè))可是張愛(ài)玲喜讀毛姆的作品，也的確受其以遠(yuǎn)東殖民地為背景的小說(shuō)的影響(尤以“二爐香”最明顯)，雖然吸引她的主要是里面特異的殖民地的情調(diào)和氛圍。周瘦鵑看到的大約就是這種表面的相似，然而在鴛蝴作家，看到這一點(diǎn)似也屬不易。周瘦鵑很快拍板：兩篇小說(shuō)都用。《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》隨即出現(xiàn)在《紫羅蘭》的復(fù)刊號(hào)(該雜志1922年夏由周瘦鵑創(chuàng)辦，后因故停刊，1943年5月正式復(fù)刊)和第2期(1943年6月)的顯著位置上，這可不是因?yàn)槭烊岁P(guān)系對(duì)張愛(ài)玲的優(yōu)待了。周瘦鵑還在這兩期的編輯例言中花了不少筆墨向讀者推介這位文壇新人，并追敘了與張相識(shí)的因由。
眼見(jiàn)得當(dāng)小說(shuō)家的夙愿將償，闖進(jìn)文壇的計(jì)劃已經(jīng)順利邁出了第一步，張愛(ài)玲自有莫名的興奮。出于對(duì)老輩人的恭敬，也出于感激之情，她請(qǐng)周瘦鵑到家里喝下午茶，與她同住的姑姑也在一旁陪客。不請(qǐng)吃飯而請(qǐng)喝茶，這大約又是張愛(ài)玲已經(jīng)習(xí)慣的英國(guó)式的待客方式了。周瘦鵑對(duì)客廳里精致典雅的陳設(shè)、器皿以至精美細(xì)巧的點(diǎn)心贊不絕口，后來(lái)又將受到的這番招待形諸筆墨。
周瘦鵑待這個(gè)晚輩不可謂不厚了，奇怪的是張愛(ài)玲很快改換門(mén)庭，從此再?zèng)]有替《紫羅蘭》寫(xiě)過(guò)稿。或許她覺(jué)得同后來(lái)與她聯(lián)系密切的幾家雜志相比，《紫羅蘭》的檔次低了些，在純文藝圈中不被人看重(《紫羅蘭》后來(lái)的確也不甚景氣，原為月刊，后來(lái)落到不定期出版)。或許她發(fā)現(xiàn)另幾家刊物更與她氣味相投，更愿意，也更有能力把她推向文壇的頂峰。不管怎么說(shuō)，眼下《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》剛出手的張愛(ài)玲急于讓手里捏著的稿子來(lái)個(gè)天女散花，在更多的雜志上打響，擴(kuò)大知名度，以期早日品嘗到成名的喜悅。于是她同時(shí)向幾家雜志進(jìn)軍。
張愛(ài)玲的“二爐香”并沒(méi)有立即在社會(huì)上引起轟動(dòng)，但是文藝圈內(nèi)卻有不少有心人由此注意到這位后起之秀，《萬(wàn)象》主編柯靈即是其一。柯靈是以編劇本和寫(xiě)雜文出名的新文學(xué)作家，也是著名的編輯，先后編過(guò)《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》、《大美晚報(bào)》副刊《淺草》、《正言報(bào)》副刊《草原》等。孤島時(shí)期他與文載道、周木齋等人創(chuàng)辦《魯迅風(fēng)》旬刊，以雜文形式反對(duì)投降，宣傳抗日。上海淪陷后，《魯迅風(fēng)》的人大多留在上海，然而各奔前程。柯靈不改初衷，仍孜孜矻矻，想在淪陷區(qū)的烏煙瘴氣中為新文學(xué)保住一塊地盤(pán)。1943年夏天，柯靈受聘接編了商業(yè)性雜志《萬(wàn)象》。
《萬(wàn)象》原先的主編陳蝶衣和它的老板平襟亞都是鴛蝴派人物，該雜志的內(nèi)容也是風(fēng)花雪月的軟性文字，大體上和《紫羅蘭》一樣，走的是鴛蝴派消遣娛樂(lè)的路線。柯靈接編后，《萬(wàn)象》的作者隊(duì)伍為之一變，師陀、唐弢、鄭定文、王元化、傅雷等人都為其撰稿。可以說(shuō)，柯靈接編后的《萬(wàn)象》一方面力圖辦得生動(dòng)活潑，一方面從一開(kāi)始起就轉(zhuǎn)為新文學(xué)雜志了。
接編之初，柯靈自然特別留意物色合適的作家。一日偶閱《紫羅蘭》，“奇跡似地發(fā)現(xiàn)了”《沉香屑：第一爐香》。柯靈的驚奇可能出于兩個(gè)意外：其一，此時(shí)此地，突然冒出這等好文章;其二，這樣的佳作居然出現(xiàn)在鴛蝴派的雜志上。柯靈有此“發(fā)現(xiàn)”也是他的較為溫和的性情(不存黨同伐異之見(jiàn))、淪陷區(qū)的特殊環(huán)境(新文學(xué)作家隊(duì)伍凋零、星散)以及他的身份(編輯)使然，因?yàn)樾挛膶W(xué)作家以至后來(lái)的左翼作家通常對(duì)鴛蝴派雜志上的作品是不屑一顧的。
可能多少有這方面的考慮，柯靈想通過(guò)周瘦鵑邀張愛(ài)玲為《萬(wàn)象》寫(xiě)稿時(shí)躊躇再三(當(dāng)然拉旁人“發(fā)現(xiàn)”的新人為自己寫(xiě)稿也非易事)，最后還是作罷。然而，張愛(ài)玲的才氣給柯靈留下的印象太深，請(qǐng)不來(lái)這位鋒芒初露的作家，心中始終不能釋然。誰(shuí)知就在此時(shí)，張愛(ài)玲自己找上《萬(wàn)象》編輯部來(lái)了。張帶來(lái)了她的一部小說(shuō)，請(qǐng)柯靈看一看。此次晤面是作者與編者的交道，不像上一次中間還夾著熟人的關(guān)系，少了一些寒暄客套，然而盡管談話很簡(jiǎn)短，卻是愉快融洽。幾十年后，柯靈用“喜出望外”來(lái)描述他當(dāng)時(shí)的心情。既然他早就存著這份心，那稿子實(shí)際上是必用的，這就是登在《萬(wàn)象》1943年8月號(hào)上的《心經(jīng)》。
從這一期開(kāi)始直到1944年6月，《萬(wàn)象》幾乎每一期上都有張愛(ài)玲的作品：《心經(jīng)》之后有《琉璃瓦》《琉璃瓦》似乎在別處碰過(guò)壁。周班公在《傳奇》座談會(huì)上曾提到他看見(jiàn)過(guò)《琉璃瓦》的原稿，可是他“奉命”將其退還作者了。其時(shí)他當(dāng)在某家刊物做編輯，但不知是哪一家刊物。，《琉璃瓦》之后緊接著就是《連環(huán)套》的連載。但是張愛(ài)玲與《萬(wàn)象》的密切關(guān)系很快成為過(guò)去，在以后直至抗戰(zhàn)結(jié)束這一年多的時(shí)間里，她再?zèng)]有在這里發(fā)表過(guò)一行字，而且《連環(huán)套》未登完就不登了。個(gè)中原委，有人推測(cè)是起于迅雨(傅雷)的一篇評(píng)論，該文對(duì)《金鎖記》大加贊美之余，對(duì)張的其他小說(shuō)，尤其是《連環(huán)套》多有針砭，辭氣誠(chéng)懇而尖銳，而柯靈在編者按中對(duì)此文又有高度評(píng)價(jià)(詳見(jiàn)后文)。當(dāng)事人柯靈先生否定了這種猜想，只是對(duì)真正的起因語(yǔ)焉不詳。張愛(ài)玲本人對(duì)此事的解釋是自覺(jué)寫(xiě)得太糟，亦感到寫(xiě)不下去，“只好自動(dòng)腰斬”(《張看》自序)。可是當(dāng)時(shí)張至少在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)《連環(huán)套》之糟糕是不認(rèn)賬的，為此而行“腰斬”豈不是有服輸?shù)南右?更說(shuō)得通的原因可能還是和《萬(wàn)象》老板平襟亞的矛盾，他們因稿費(fèi)等問(wèn)題而起的磨擦在小報(bào)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這一年的8月二人還在《海報(bào)》上打過(guò)一場(chǎng)筆墨官司。但是柯、張二人的私交一直很好，幾十年后，已屆耄耋之年的柯靈先生回首前塵，追述兩人的交往，寫(xiě)下一篇《遙寄張愛(ài)玲》，情真意切，讀之令人回腸蕩氣。
幾乎與《心經(jīng)》發(fā)表的同時(shí)，張愛(ài)玲的另一篇小說(shuō)《茉莉香片》在《雜志》上登了出來(lái)。此番張愛(ài)玲是自己找上門(mén)去，是一般的投稿，還是《雜志》看出苗頭，主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，我們不得而知。但是《雜志》顯然從一開(kāi)始就看中了她。隨后一期上登出的《到底是上海人》很可能是約稿，即便不是，此文也肯定是編輯告知她讀者反應(yīng)后她以小品形式給讀者的一份答辭。有一點(diǎn)是可以肯定的：在此后兩年左右的時(shí)間里，使張愛(ài)玲青云直上，風(fēng)靡上海灘的諸家刊物中，不惜血本、出力最多的，首推《雜志》。
《雜志》的背景要比《紫羅蘭》、《萬(wàn)象》來(lái)得復(fù)雜。過(guò)去的出版物有商業(yè)性刊物、同仁刊物、黨派刊物之分。商業(yè)性刊物以營(yíng)利為目的，看重的是銷(xiāo)數(shù)，全以讀者大眾的趣味為歸依;同仁雜志是一些文學(xué)、藝術(shù)或?qū)W術(shù)上有相同志趣的人辦的出版物;黨派刊物則是某個(gè)黨派的喉舌，受其控制，接受其津貼，人們常稱(chēng)其“有來(lái)頭”、“有背景”。《雜志》大體上應(yīng)劃入第三類(lèi)。《雜志》與另一刊物《新中國(guó)周報(bào)》一樣，均附屬于《新中國(guó)報(bào)》，而《新中國(guó)報(bào)》的后臺(tái)是日本人(《新中國(guó)報(bào)》是日出一張的大報(bào)，沒(méi)有過(guò)硬的后臺(tái)，這樣的大報(bào)在淪陷區(qū)是不可想象的)。然而《新中國(guó)報(bào)》報(bào)社的社長(zhǎng)袁殊、主編魯風(fēng)(即劉慕清，1949年后曾任上海公安局長(zhǎng)楊帆的主任秘書(shū))都是中共地下情報(bào)人員。袁殊的公開(kāi)身份除報(bào)社社長(zhǎng)之外，還有國(guó)民黨中央委員，還曾任汪的江蘇省教育廳長(zhǎng)。但是他們的使命是情報(bào)而非宣傳，報(bào)刊的作用更在掩護(hù)，《新中國(guó)報(bào)》自然是親日的面目。《雜志》的情形又有不同，它的取徑似在給日偽文化活動(dòng)方面撐撐場(chǎng)面。除不見(jiàn)政經(jīng)外交時(shí)局等硬性文章外，包括各種類(lèi)的文字，實(shí)地報(bào)道、人物述評(píng)，以及不定期刊出的特輯、座談會(huì)記錄是其顯著特色。它與《紫羅蘭》一類(lèi)消閑雜志的不同處在于態(tài)度嚴(yán)肅，其社評(píng)、編者例言多次聲稱(chēng)要走純文藝的路線。在淪陷時(shí)期的上海，《雜志》也許是首屈一指的文學(xué)雜志，它聚集了張愛(ài)玲、洛川、郭朋、谷正魁、章羽、石揮等一批有才氣的作家，又有特殊的背景，能夠大張聲勢(shì)地活動(dòng)，其實(shí)力絕非其他文學(xué)雜志可比。
因?yàn)橛羞@樣的實(shí)力，《雜志》能夠給張愛(ài)玲帶來(lái)的名聲、風(fēng)光，自然是其他刊物辦不到的。《萬(wàn)象》一度是上海發(fā)行量最大的綜合性雜志，它當(dāng)然可以讓張愛(ài)玲在讀者大眾和文學(xué)愛(ài)好者中打響知名度，但是《萬(wàn)象》肯定無(wú)力(當(dāng)然也無(wú)心)將她推上極峰，將她引入上層社會(huì)的交際圈。《雜志》能做到這些，而且顯然十分愿意為張捧場(chǎng)喝彩。從刊載張愛(ài)玲的作品起，《雜志》上叫好聲幾乎就沒(méi)斷過(guò)(胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》也是分兩期登在這里)。每期的編者按中幾乎都有推許張氏小說(shuō)的文字，而《傾城之戀》曾被當(dāng)做重頭戲，《雜志》而外，又在《新中國(guó)報(bào)》的文藝副刊《學(xué)藝》上刊載。《雜志》出版社推出了張的小說(shuō)集《傳奇》，隨即出面組織文學(xué)界的知名人士座談該書(shū)。不僅如此，1943年8月份首次發(fā)表張的小說(shuō)，11月份《雜志》就安排張出席了朝鮮女舞蹈家崔承喜的歡迎會(huì)(朝鮮當(dāng)時(shí)也在日本的治下);日本人投降前夕，又曾舉辦納涼晚會(huì)，主賓是張愛(ài)玲和“滿洲國(guó)”的電影明星李香蘭。不管張愛(ài)玲本人意愿如何，她又作何感想，在這些場(chǎng)合，她隱然已被視為代表此間文壇做“國(guó)”際文化交流的人物。
張愛(ài)玲生性不喜政治甚至厭惡政治，《雜志》雖有日本人的背景，但不公開(kāi)談?wù)撜危?dāng)然愿意看到這一點(diǎn)，對(duì)《雜志》助她成名，她自是欣喜之外還要加上感激。投桃報(bào)李，她把最得意的小說(shuō)都給了《雜志》：除上舉登在《紫羅蘭》和《萬(wàn)象》上的幾篇，加上刊于《天地》的一篇《封鎖》之外，《傳奇》中的所有小說(shuō)最初都登在這里。約有大半年的時(shí)間，《萬(wàn)象》、《雜志》都是逐期都有張的作品，但明眼人一眼即可看出，張并非不分彼此地對(duì)待兩家刊物，給《萬(wàn)象》的稿子顯然分量較輕。雖然張從內(nèi)容到技巧口口聲聲為《連環(huán)套》辯護(hù)，但即便在當(dāng)時(shí)，她自己對(duì)該作的散漫、平庸肯定也心里有數(shù)。
如果說(shuō)周瘦鵑的《紫羅蘭》幫助張愛(ài)玲在文壇順利出了道，那我們可以說(shuō)，是《雜志》讓她成了名(她的成名作應(yīng)是發(fā)在《雜志》上的《傾城之戀》)。
在小說(shuō)贏來(lái)滿堂彩之后，張愛(ài)玲又開(kāi)始亮出她的另一樣拿手戲——散文，并且立即打響。她將曾刊于《二十世紀(jì)》的兩篇文章《依然活著》、《中國(guó)人的生活與時(shí)裝》用中文重寫(xiě)一過(guò)，題作《洋人看京戲及其它》、《更衣記》，投給當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的散文半月刊雜志《古今》，很快在8月、9月登了出來(lái)。
《古今》雜志社的社長(zhǎng)是朱樸，曾任汪政府交通部的政務(wù)次長(zhǎng)，與周佛海關(guān)系密切，汪政府的朝野人物都在《古今》上面寫(xiě)文章。朱樸手下的兩員大將周黎庵、陶亢德都是林語(yǔ)堂出版物系統(tǒng)的人物，后者曾編《宇宙風(fēng)》，前者曾編《宇宙風(fēng)乙刊》。駕輕就熟，合時(shí)合宜，該雜志走的仍然是《論語(yǔ)》、《宇宙風(fēng)》的性靈、趣味路線，不同處是更偏重考據(jù)、掌故、文史隨筆之類(lèi)，紳士氣減弱，而更有一種中國(guó)文化本位的隱逸氣、名士氣加遺老遺少氣。
《古今》可說(shuō)是男人的天下，當(dāng)時(shí)上海各雜志的班底中都頗有幾位女作家，反觀《古今》，月出兩期，除蘇青、張愛(ài)玲外，絕少女性出現(xiàn)在其陣容中。這一方面是因?yàn)闉槠鋵?xiě)稿的頭面人物多，名流雅士多，女流之輩絕難插足其間;一方面也是刊物的取向、氣味使然。張愛(ài)玲的名字接連在上面出現(xiàn)，也說(shuō)明編輯看出她的文章實(shí)在不同凡響，不可等閑視之了。可是張愛(ài)玲很可能察覺(jué)該雜志的種種氣味與自己的性情不相投，而且縱能躋身其間，它亦不能讓自己昂首鶴立，獨(dú)上青云。所以兩篇文章之后，《古今》再不見(jiàn)張愛(ài)玲的名字，她轉(zhuǎn)向了馮和儀(蘇青)辦的散文小說(shuō)月刊(實(shí)以散文為主)《天地》。《天地》是上海淪陷時(shí)期另一家走紅的雜志，因主持人為女性，該雜志頗多女性色彩。
張愛(ài)玲與蘇青氣味相投、私交甚篤，而作為主編的蘇青是很樂(lè)意將張作為雜志的頭號(hào)“種子”抬舉的。自《天地》創(chuàng)刊后的第2期發(fā)表《封鎖》起，張的稿件幾乎與《天地》的壽命相始終，給稿最勤時(shí)，同一期《天地》上你可以看到她的名字出現(xiàn)三次以上(包括作插圖、封面設(shè)計(jì))。
由此我們約略可以看出張愛(ài)玲對(duì)刊物雜志取舍的標(biāo)準(zhǔn)了：檔次高，實(shí)力強(qiáng)之外，還要加上志趣相投，肯于讓她在上面唱大軸戲，雖非同仁雜志于她卻有同仁雜志的意味。《雜志》、《天地》遂成為與她關(guān)系最密切的兩家刊物。
從5月份在《紫羅蘭》發(fā)表《沉香屑：第一爐香》起，短短幾個(gè)月的時(shí)間，張愛(ài)玲迅速“占領(lǐng)”了上海灘幾乎所有最出名、最有影響的文學(xué)雜志，而且她最杰出的作品已相繼問(wèn)世。且看1943年11月里同時(shí)發(fā)表的她的作品：《洋人看京戲及其它》刊于《古今》;《金鎖記》刊于《雜志》;《琉璃瓦》刊于《萬(wàn)象》;《封鎖》刊于《天地》。文壇登龍，雜志為徑，文壇金字塔正是著名雜志堆疊起來(lái)的。準(zhǔn)此而論，張愛(ài)玲可說(shuō)已是一步登天。
更值得注意的是，在淪陷時(shí)期的上海這個(gè)特定的時(shí)空里，文壇的方方面面，代表不同政治傾向、不同文學(xué)趣味的各個(gè)文學(xué)圈子似乎都是順理成章地接納了這位新人，而且均不吝于褒獎(jiǎng)。我們大致可以說(shuō)，《紫羅蘭》代表了鴛蝴派的趣味，《古今》承襲了周作人、林語(yǔ)堂的“閑適”格調(diào)，《萬(wàn)象》堅(jiān)持著新文學(xué)人道主義、現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，對(duì)“新文藝腔”大張撻伐的《雜志》則想走純文藝的路線，而它們竟一致對(duì)張愛(ài)玲表示推許。在新文學(xué)史上，這樣的情形即使不是僅見(jiàn)，也肯定是少見(jiàn)的。
張愛(ài)玲傳的讀后感
讀了許多年的張愛(ài)玲，也自卑了許多年。在她強(qiáng)大的文字之下，在她蠱惑的氣氛之圍，我甘愿自己是個(gè)卑微的崇拜者。我絞盡腦汁想搞明白一件事，便是她筆下那些精妙句子是如何鍛煉組成的。在我看來(lái)，那些睿智而尖刻的文字是她與生俱來(lái)的天賦的最佳證明，在遣詞造句這件事上，她似乎并未窘迫或者苦惱過(guò)，她是天生的作者、天才的講述者。我愛(ài)她的才情，崇敬她的`倔強(qiáng)，同時(shí)也為她抒發(fā)的關(guān)于“咬嚙性的小煩惱”而困惑不已。她說(shuō)自己一直在寫(xiě)那些“男女間的小事情”，她寫(xiě)得不隱晦、寫(xiě)得戲謔、寫(xiě)得樂(lè)此不疲，或許她的志愿便是能夠看清世間情愛(ài)的真正風(fēng)貌吧。
她用文字和小小的情愛(ài)世界談著戀愛(ài)，同時(shí)也身體力行地體驗(yàn)著情的傷、愛(ài)的深沉。她是那種很執(zhí)拗的女人，仿佛她看上的，都是上帝事前就為她準(zhǔn)備了好久的。她與胡蘭成的情事，轟轟烈烈、不卑不亢;她同賴雅的相遇，歷經(jīng)風(fēng)雨、甘苦自知。她似乎從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，對(duì)于愛(ài)情。她酷愛(ài)描寫(xiě)月亮，似乎只有那清冷的月光才能溫暖她日漸冷靜的心;她朋友不多，但知己卻有兩三個(gè);她一生傳奇，如今更是聲名顯赫，可在世時(shí)她仿佛更愛(ài)深居簡(jiǎn)出，對(duì)繁華不甚感冒;她是許多人心目中的偶像，可我們永遠(yuǎn)不懂她心中的神又是誰(shuí)。她是張愛(ài)玲，她是一抹勾魂至魅的月華，亦是一段拂塵而去的傳奇。PS：這本《張愛(ài)玲傳》是張氏傳記諸多版本中個(gè)人覺(jué)得最舒服的，愿張迷們能夠一讀……
【《張愛(ài)玲傳》第九章 成名】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》第九章11-28
《張愛(ài)玲傳》第七章 少作04-16
《張愛(ài)玲傳》第十二章《流言》04-21
《張愛(ài)玲傳》的讀書(shū)筆記范文（精選11篇）11-02
臺(tái)灣散文作家羅蘭的成名之作01-06
《張愛(ài)玲傳》第六章 港戰(zhàn)中的印象04-16
李白杜甫在唐朝并不成名06-09
戴望舒成名作《雨巷》原文及賞析12-01
張愛(ài)玲經(jīng)典情話10-19