張愛玲長篇小說《十八春》第十三章

時間：2024-10-11 04:22:36 張愛玲我要投稿

相關推薦

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章

　　引導語：張愛玲的四部長篇《十八春》、《怨女》、《連環套》和《小艾》，大家喜歡閱讀哪一部呢?下文就是小編收集的《十八春》第十三章原文，歡迎大家閱讀。

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章

　　嘯桐的靈櫬由水路運回南京，世鈞跟著船回去，沈太太和姨太太則是分別乘火車回去的。沈太太死了丈夫，心境倒開展了許多。寡居的生活她原是很習慣的，過去她是因為丈夫被別人霸占去而守活寡，所以心里總有這樣一口氣咽不下，不像現在是名正言順的守寡了，而且丈夫簡直可以說是死在她的懷抱中，蓋棺論定，現在誰也沒法把他搶走了。這使她心里覺得非常安定而舒泰。

　　因為家里地方狹窄，把靈櫬寄存在廟里，循例開吊發喪，忙過這些，就忙分家的事情。是姨太太那邊提出分家的要求，姨太太那邊的小孩既多，她預算中的一筆教育費又特別龐大，還有她那母親，她說嘯桐從前答應給她母親養老送終的。雖然大家都知道她這些年來積下的私蓄一定很可觀，而且嘯桐在病中遷出小公館的時候，也還有許多要緊東西沒有帶出來，無如這都是死無對證的事。世鈞是一貫抱著息事寧人的主張，勸他母親吃點虧算了，但是女人總是氣量小的，而且里面還牽涉著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太而言，他嫂嫂以后還是跟著婆婆過活，不過將來總是要分的。他嫂嫂覺得她不為自己打算，也得為小健打算。她背后有許多怨言，怪世鈞太軟弱了，又說他少爺脾氣，不知稼穡之艱難，又疑心他從前住在小公館里的時候，被姨太太十分恭維，年輕人沒有主見，所以反而偏向著她。其實世鈞在里面做盡難人。拖延了許多時候，這件事總算了結了。

　　他父親死后，百日期滿，世鈞照例到親戚家里去"謝孝"，挨家拜訪過來，石翠芝家里也去了一趟。翠芝的家是一個半中半西的五開間老式洋房，前面那花園也是半中半西的，一片寬闊的草坪，草坪正中卻又堆出一座假山，挖了一個小小的池塘，養著金魚。世鈞這次來，是一個夏天的傍晚，太陽落山了，樹上的蟬聲卻還沒有休歇，翠芝正在花園里溜狗。她牽著狗，其實是狗牽著人，把一根皮帶拉得筆直的，拉著她飛跑。世鈞向她點頭招呼，她便喊著那匹狗的英文名字："來利!來利!"好容易使那狗站住了。世鈞笑道："這狗年紀不小了吧?我記得一直從前你就有這么個黑狗。"翠芝道："你說的是牠的祖母了。這一只跟你們家那只是一窩。"世鈞道："叫來利?"翠芝道："媽本來叫牠來富，我嫌難聽。"世鈞笑道："伯母在家?"翠芝道："出去打牌去了。"

　　翠芝在他們開吊的時候也來過的，但是那時候世鈞是孝子，始終在孝幃里，并沒有和她交談，所以這次見面，她不免又向他問起他父親故世前的情形。她聽見說世鈞一直在醫院里侍候，便道："那你這次去沒住在叔惠家里?你看見他沒有?"世鈞道："他到醫院里來過兩次。"翠芝不言語了。她本來還想著，叔惠也說不定不在上海了，她曾經寫過一封信給他，信里提起她和一鵬解除婚約的事，而他一直沒有回信。他一直避免和她接近，她也猜著是因為她家里有錢，他自己覺得高攀不上，所以她總想著應當由她這一方面采取主動的態度。但是這次寫信給他他沒有回信，她又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身分，因為她對他是從來不想到這些的。她懊悔不是為別的，只是怕人家覺得她太露骨了，即使他本來有意于她的，也會本能地起反感。所以她這一向一直郁郁的。

　　她又笑著和世鈞說："你在上海常看見顧小姐吧?她好嗎?"世鈞道："這回沒看見她。"翠芝笑道："她跟叔惠很好吧?"世鈞聽她這話，先覺得有點詫異，然而馬上就明白過來，她一定是從他嫂嫂那里聽來的，曼楨和叔惠那次到南京來玩，他不是告訴他家里人說曼楨是叔惠的朋友，免得他們用一種特殊的眼光看待曼楨。現在想起那時候的情景，好象已經事隔多年，渺茫得很了。他勉強笑道："她跟叔惠也是普通朋友。"翠芝道："我真羨慕像她那樣的人，在外面做事多好。"世鈞不由得苦笑了，他想曼楨身兼數職，整天辛苦奔波的情形，居然還有人羨慕她。但是那也是過去的事了，人家現在做了醫院院長的太太，當然生活比較安定了。

　　翠芝又道："我也很想到上海去找一個事做做。"世鈞笑道："你要做事干什么?"翠芝笑道："怎么，你覺得我不行?"世鈞笑道："不是，你現在不是在大學念書么?"翠芝道："大學畢業也不過是那么回事，我就是等畢了業說要出去做事，我家里人也還是要反對的。"說著，她長長的透了口氣。她好象有一肚子的牢騷無從說起似的。世鈞不由得向她臉上望了望。她近來瘦多了。世鈞覺得她自從訂了婚又毀約之后，人好象跟從前有點不同，至少比從前沉靜了許多。

　　兩人跟在那只狗后面，在草坪上緩緩走著。翠芝忽然說了一聲："他真活潑。"世鈞道："你是說來利?"翠芝略頓了一頓，道："不，我說叔惠。"世鈞道："是的，他真活潑，我要是心里不痛快的時候，去找他說說話，就真的會精神好起來了。"他心里想，究竟和翠芝沒有什么可談的，談談就又談到叔惠身上來了。

　　翠芝讓他進去坐一會，他說他還有兩家人家要去一趟，就告辭走了。他這些日子一直沒到親威家里去走動過，這時候已經滿了一百天，就沒有這些忌諱了，漸漸就有許多不可避免的應酬。從前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了個釘子，他嫂嫂覺得非常對不起她的表妹，"鞋子不做倒落了個樣"。事后當然就揭過不提了，翠芝的母親那方面當然更是諱莫如深，因此他們親戚間對于這件事都不大知道內情。愛咪說起這樁事情，總是歸罪于世鈞的怕羞，和翠芝的脾氣倔，要不然兩人倒是很好的一對。翠芝一度訂了婚又悔婚，現在又成了個問題人物了。世鈞也許是多心，他覺得人家請起客來，總是有他一定有她。翠芝也有同感。她常到愛咪那里去打網球，愛咪就常常找世鈞去湊一腳。世鈞在那里碰見一位丁小姐，網球打得很好，她是在上海進大學的，和世鈞還是先后同學。世鈞回家去，說話中間提起過她幾次，他母親就借故到愛咪那里去了一趟，偷偷的把那丁小姐相看了一下。世鈞的父親臨終的時候曾經說過，說他唯一的遺憾就是沒有看見世鈞結婚。他母親當時就沒敢接這個碴，因為想著世鈞如果結婚的話，一定就是和曼楨結婚了。但是現在事隔多時，沈太太認為危機已經過去了，就又常常把他父親這句遺言提出來，掛在嘴上說著。

　　相識的一班年輕人差不多都結婚了，好象那一年結婚的人特別多似的，入秋以來，接二連三的吃人家的喜酒。這其間最感刺激的是翠芝的母親。本來翠芝年紀也還不算大，她母親其實用不著這樣著急，但是翠芝最近有一次竟想私自逃走，留下一封信來，說要到上海去找事，幸而家里發覺得早，在火車站上把她截獲了，雖然在火車站上沒看見有什么人和她在一起，她母親還是相信她一定是受人誘惑，所以自從出過這樁事情，她母親更加急于要把她嫁出去，認為留她在家里遲早要出亂子。

　　最近有人替她做媒，說一個秦家，是一個土財主的少爺，還有人說他是有嗜好的。介紹人請客，翠芝無論如何不肯去，一早就躲出去了，也沒想好上哪兒去。她覺得她目前的處境，還只有她那表姊比較能夠了解，就想去找她的表姊痛痛快快哭訴一番。沈家大少奶奶跟翠芝倒是一直很知己的，就連翠芝和一鵬解約，一個是她的表妹，一個是她自己的弟弟，她也并沒有偏向著誰。因為在她簡單的頭腦中，凡是她娘家的人都是好的，她弟弟當然是一等一的好人。她的表妹也錯不了，這事情一定是有外人從中作祟。一鵬解約后馬上就娶了竇文嫻，那一定就是竇文嫻不好，處心積慮破壞他們的感情，把一鵬搶了去了。因此她對翠芝倒頗為同情。

　　這一天翠芝到沉家來想對她表姊訴苦，沒想到大少奶奶從來不出門的人，倒剛巧出去了，因為她公公停靈在廟里，她婆婆想起來說好久也沒去看看，便買了香燭紙錢要去磕個頭，把小健也帶著。就剩世鈞一個人在家，他一看見翠芝就笑道："哦，你家里知道你要上這兒來?剛才他們打電話來問的，我還告訴他們說不在這兒。"翠芝知道她母親一定是著急起來了，在那兒到處找她。她自管自坐下來，問道："表姊出去了?"世鈞道："跟我媽上廟里去了。"翠芝道："哦，伯母也不在家?"她看見桌上有本書，就隨手翻看著，世鈞見她那樣子好象還預備坐一會，便笑道："要不要打個電話回去告訴你家里，說你來了?"翠芝突然抬起頭來道："干什么?"世鈞倒怔了一怔，笑道："不是，我想伯母找你也許有什么事情。"她又低下頭去看書，道："她不會有什么事情。"

　　世鈞聽她的口吻就有點明白了，她一定是和母親嘔氣跑出來的。翠芝這一向一直很不快樂，他早就看出來了，但是因為他自己心里也很悲哀，而他絕對不希望人家問起他悲哀的原因，所以推己及人，別人為什么悲哀他也不想知道。說是同病相憐也可以，他覺得和她在一起的時候，比和別人作伴要舒服得多，至少用不著那樣強顏歡笑。翠芝送他們的那只狗，怯怯的走上前來搖著尾巴，翠芝放下書給牠抓癢癢，世鈞便搭訕著笑道："這狗落到我們家里也夠可憐的，也沒有花園，也沒有人帶牠出去溜溜。"翠芝也沒聽見他說些什么。世鈞忽然看

　　見她的眼眶里充滿了淚水，他便默然了。還是翠芝打破了這沉默，問道："你這兩天有沒有去打網球?"世鈞微笑道："沒有。你今天去不去?一塊去吧?"翠芝道："我打來打去也沒有進步。"她說話的聲音倒很鎮靜，跟平常完全一樣，但是一面說著話，眼淚就簌簌的落下來了，她別過臉去不耐煩地擦著，然而永遠擦不干。世鈞微笑著叫了聲"翠芝。"又道："你怎么了?"她不答應。他又呆了一會，便走過來坐在她身邊，用手臂圍住她的肩膀。

　　新秋的風從窗戶里吹進來，桌上那本書自己一頁一頁掀動著，拍拍作聲，那聲音非常清脆可愛。

　　翠芝終于掙脫了他的手臂。然后她又好象解釋似的低聲說了一句："待會兒給人家看見了。"那么，如果沒有被人看見的危險，就是可以的了。世鈞不禁望著她微微一笑，翠芝立刻脹紅了臉，站起來就走，道："我走了。"世鈞笑道："回家去?"翠芝大聲道："誰說的?我才不回去呢!"世鈞笑道："那么上哪兒去?"翠芝笑道："那你就別管了!"世鈞笑道："去打網球去，好不好?"翠芝先是不置可否，后來也就一同去了。

　　第二天他又到她家里去接她，預備一同去打網球，但是結果也沒去，就在她家里坐著談談說說，吃了晚飯才回去。她母親對他非常親熱，對翠芝也親熱起來了。這以后世鈞就常常三天兩天的到他們家去。沈太太和大少奶奶知道了，當然非常高興，但是也不敢十分露出來，恐怕大家一起哄，他那里倒又要打退堂鼓了。大家表面上盡管不說什么，可是自會造成一種祥和的空氣，世鈞無論在自己家里或是到翠芝那里去，總被這種祥和的空氣所包圍著。

　　翠芝過生日，世鈞送了她一只鉆石別針，鉆石是他家里本來有在那里的，是他母親的一副耳環，拿去重鑲了一下，平排四粒鉆石，下面托著一只白金管子，式樣倒很簡單大方。翠芝當場就把它別在衣領上，世鈞站在她背后看著她對鏡子別別針，她便問他："你怎么知道我什么時候過生日?"世鈞笑道："我嫂嫂告訴我的。"翠芝笑道："是你問她的還是她自己告訴你的?"世鈞扯了個謊道："我問她的。"他在鏡子里看她，今天她臉上淡淡的抹了些胭脂，額前依舊打著很長的前劉海，一頭鬈發用一根烏絨帶子束住了，身上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍。世鈞兩只手撫摸著她兩只手臂，笑道："你怎么瘦了?瞧你這胳膊多瘦!"翠芝只管仰著臉，很費勁的扣她的別針，道："我大概是疰夏，過了一個夏天，總要瘦些。"世鈞撫摸著她的手臂，也許是試探性的，跟著就又從后面湊上去，吻她的面頰。她的粉很香。翠芝掙扎著道："別這么著──算什么呢──給人看見了──"世鈞道："看見就看見。現在不要緊了。"為什么現在即使被人看見也不要緊，他沒有說明白，翠芝也沒有一定要他說出來。她只是回過頭來有些靦腆地和他相視一笑。兩人也就算是一言為定了。

　　世鈞平常看小說，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實結婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現在發現。

　　因為世鈞的父親才亡故不久，不能太鋪張，所以他們訂婚也不預備有什么舉動。預定十月里結婚。他和翠芝單獨相處的時候，他們常常喜歡談到將來婚后的情形，翠芝總希望有一天能夠到上海去組織小家庭，住什么樣的房子，買什么樣的家具，墻壁漆什么顏色，或是用什么花紙，一切都是非常具體的。不像從前和曼楨在一起，想到將來共同生活，只覺得飄飄然，卻不大能夠想象是怎樣的一個情形。

　　結婚前要添置許多東西，世鈞打算到上海去一趟。他向翠芝說："我順便也要去看看叔惠，找他來做伴郎，有許多別的事他也可以幫幫忙，不要看他那樣嘻嘻哈哈的，他做起事來真能做，我真佩服他。"翠芝先沒說什么，過了一會，她忽然很憤激地說："我不懂為什么，你一提起叔惠總是說他好，好象你樣樣事情都不如他似的，其實你比他好得多，你比他好一萬倍。"她擁抱著他，把她的臉埋在他肩上。世鈞從來沒看見她有這樣熱情的表示，他倒有點受寵若驚了。同時他又覺得慚愧，因為她對他是這樣一種天真的熱情，而他直到現在恐怕心底里還是有點忐忑不定。也就是為這個原因，他急于想跟叔惠當面談談，跟他商量商量。

　　他來到上海，知道叔惠不到星期日不會回家來的，就直接到楊樹浦他們那宿舍里去找他。叔惠已經下班了，世鈞注意到他身上穿著件灰色絨線背心，那還是從前曼楨打了同樣的兩件分送給他們兩個人，世鈞那一件他久已不穿了，卻不能禁止別人穿。

　　兩人在郊外散步，叔惠說："你來得真巧，我正想給你寫信呢。我弄了個獎學金，到美國去，去當窮學生去，真是活回去了。沒辦法，我看看這兒也混不出什么來，搞個博士回來也許好點。"世鈞忙問："到美國什么地方?"叔惠道："是他們西北部一個小大學，名不見經傳的。管它呢，念個博士回來，我們也當當波士。你有興趣，我到了那兒給你找關系，你也去。"世鈞笑道："我去是也未嘗不想去，可是我的情形不太簡單。"叔惠笑道："聽你這口氣，你要結婚了是不是?"世鈞一聽就知道他誤會了，以為是曼楨，倒真有點窘，只得微笑道："我就是為這樁事來跟你商量商量。我跟翠芝訂婚了。"叔惠愕然道："石翠芝?"說著忽然怪笑了起來，又道："跟我商量什么?"他那聲口簡直有敵意，不見得完全是為曼楨不平，似乎含有一種侮辱的意味。世鈞覺得實在可氣，在這種情形下，當然絕對不肯承認自己也在狐疑不決，便道："想找你做伴郎。"叔惠默然了一會，方道："跟翠芝結婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安份守己，做個闊少奶奶的丈夫。"世鈞只淡淡地笑了笑，道："那也在乎各人自己。"他顯然是不大高興，叔惠也覺得了，自己就又譴責自己，為什么這樣反對他們結合呢?是否還是有一點私心，對于翠芝，一方面理智地不容許自己和她接近，卻又不愿意別人占有她。那太卑鄙了。他這樣一想，本來有許多話要勸世鈞的，也就不打算說了。

　　他笑道："你看我這人真豈有此理，遷沒跟你道喜呢，只顧跟你抬杠!"世鈞也笑了。叔惠又笑道："你們什么時候訂婚的?"世鈞道："就是最近。"他覺得似乎需要一點解釋，因為他一向對翠芝毫無好感，叔惠是比誰都知道得更清楚的。他便說："從前你記得，我嫂嫂也給我們介紹過的，不過那時候她也還是個小孩，我呢，我那時候大概也有點孩子脾氣，越是要給我介紹，我越是不愿意。"他這口吻好象是說，從前那種任性的年輕時代已經過去了，而現在是穩步進入中年，按照他們同一階層的人們所習慣的生活方式，循規蹈矩的踏上人生的旅程。叔惠聽見他這話，倒覺得一陣凄涼。他們在曠野中走著，楊樹浦的工廠都放工了，遠遠近近許多汽笛嗚嗚長鳴，煙囪里的?，在通紅的夕陽天上筆直上升。一群歸鴉呱呱叫著在頭上飛過。世鈞又說起叫他做伴郎的話，叔惠推辭說動身在即，恐怕來不及參與世鈞的婚禮了。但是世鈞說，如果來不及的話，他寧可把婚期提早一些，想必翠芝也會同意的。叔惠見他這樣堅持，也就無法拒絕了。

　　那天晚上叔惠留他在宿舍里吃了晚飯，飯后又談了一會才走，他這次來是住在他舅舅家里。住了幾天，東西買得差不多了，就回南京去了。

　　叔惠在他們的喜期的前一天來到南京。辦喜事的人家向來是鬧哄哄的，家翻宅亂，沈太太在百忙中還替叔惠布置下一間客房。他們自己家里地方是偪仄一點，可是這次辦喜事排場倒不小，先在中央飯店舉行婚禮，晚上又在一個大酒樓上排下喜宴。翠芝在酒樓上出現的時候，已經換上一身便裝，大紅絲絨窄袖旗袍上面罩一件大紅絲絨小坎肩，是那時候最流行的式樣。叔惠遠遠的在燈下望著她，好久不見了，快一年了吧，上次見面的時候，他向她道賀因為她和一鵬訂了婚，現在倒又向她道賀了。永遠身為局外人的他，是不免有一點感慨的。

　　他是伴郎，照理應當和新郎新娘同席，但是因為他善于應酬，要借重他招待客人，所以把他安插在另外一桌上。他們那一桌上也許因為有他，特別熱鬧，鬧酒鬧得很兇。叔惠豁拳的技術實在不大高明，又不肯服輸，結果是他喝得最多。

　　后來大家輪流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟著起哄，大家又鬧著要他們報告戀愛經過。僵持了許久，又有人出來打圓場，叫他們當眾攙一攙手就算了。這在舊式的新郎新娘，或許是一個難題，像他們這是由戀愛而結婚的新式婚姻，握握手又算得了什么，然而翠芝脾氣很僵，她只管低著頭坐在那里，世鈞又面嫩，還是叔惠在旁邊算是替他們解圍，他硬把翠芝的手一拉，笑道："來來來，世鈞，手伸出來，快。"但是翠芝這時候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆的望著。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎么的，盡拉著她的手不放。世鈞心里想，翠芝一定生氣了，她臉上顏色很不對，簡直慘白，她簡直好象要哭出來了。

　　席散了以后，一部份人仍舊跟他們回到家里去，繼續鬧房，叔惠卻沒有參加，他早跟世鈞說好的，當天就得乘夜車回上海去，因為馬上就要動身出國了，還有許多事情需要料理。所以他回到世鈞家里，只和沈太太謝了一聲，就悄悄的拿著箱子雇車走了。

　　鬧房的人一直鬧到很晚才走。本來擠滿了一屋子的人，人都走了，照理應當顯得空闊得多，但是恰巧相反，不知道為什么反而覺得地方變狹小了。屋項也太低了，簡直有點透不過氣來。世鈞裝出閑適的樣子，伸了個懶腰。翠芝道："剛才鬧得最厲害的有一個小胖子，那是誰?"他們把今天的來賓一一提出來討論著，某小姐最引人注目，某太太最"瘋"了，某人的舉動最滑稽，一談就談了半天，談得很有興味似的。桌上擺著幾只高腳玻璃碟子，里面盛著各色糖果，世鈞就像主人似的讓她吃，她每樣都吃了一些。這間房本來是他們家的起坐間，經過一番改裝，沈太太因為迎合他們年輕人的心理，并沒有照舊式新房那樣一切都用大紅色，紅天紅地像個血海似的。現在這間房卻是布置得很幽雅，比較像一個西式的旅館房間。不過桌上有一對銀蠟臺，點著兩只紅燭。只有這深宵的紅燭是有一些新房的意味。

　　翠芝道："叔惠今天醉得真厲害。"世鈞笑道："可不是!他一個人怎么上火車，我倒真有點不放心。"翠芝默然，過了一會又道："等他酒醒的時候，不知道火車開到什么地方了。"她坐在梳妝臺前面刷頭發，頭發上全是人家撒的紅綠紙屑。

　　世鈞又和她說起他舅舅家那個老姨太太，吃齋念佛，十廿年沒出過大門，今天居然也來觀禮。翠芝刷著頭發，又想起來說："你有沒有看見愛咪今天的頭發樣子，很特別。"世鈞道："哦，我倒沒注意。"翠芝道："據說是上海最新的樣子。你上次到上海去有沒有看見?"世鈞想了一想，道："不知道。倒沒留心。……"

　　談話的資料漸漸感到缺乏，世鈞便笑道："你今天一定累了吧?"翠芝道："我倒還好。"世鈞道："我一點也不困，大概話說多了，反而提起神來了。我倒想再坐一會，看看書，你先睡吧。"翠芝道："好。"

　　世鈞拿著一本畫報在那兒看。翠芝繼續刷頭發。刷完頭發，又把首飾一樣樣脫下來收在梳妝臺抽屜里。世鈞見她盡管慢吞吞的，心里想她也許覺得當著人就解衣上床有許多不便，就笑道："開著燈你恐怕睡不著吧?"翠芝笑道："噯。"世鈞道："我也有這個習慣的。"他立起來把燈關了，他另外開了一盞臺燈看書，房間里立刻暗了下來。

　　半晌，他別過頭去一看，她還沒睡，卻在燭光下剪手指甲。時候真的不早了，兩只蠟燭已經有一只先點完了。要照迷信的說法，這是很不好的預兆，雖然翠芝不見得會相信這些，但是世鈞還是留了個神，只笑著說了一聲："呦，蠟燭倒已經點完了，你還不睡?"翠芝隔了一會方才答道："我就要睡了。"世鈞聽她的聲音有點喑啞，就想著她別是又哭了，因為他冷淡了她?總不會是因為有一只蠟燭先點完?

　　他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧用她剪指甲的那把剪刀去剪燭花，一剪，紅燭的光焰就往下一挫，頓時眼前一黑，等到剪好了，燭光又亮了起來，照在她臉上，她的臉色已經是很平靜的。但是世鈞知道她剛才一定是哭了。

　　他走到她跟前去，微笑道："為什么又不高興了?"一遍一遍問著。她先是厭煩地推開了他。然后她突然拉住他的衣服嗚咽起來，沖口而出地說："世鈞，怎么辦，你也不喜歡我。我想過多少回了，要不是從前已經鬧過一次──待會人家說，怎么老是退婚，成什么話?現在來不及了吧，你說是不是來不及了?"

　　當然來不及了。她說的話也正是他心里所想的，他佩服她有這勇氣說出來，但是這種話說出來又有什么好處?

　　他惟有喃喃地安慰著她："你不要這樣想。不管你怎么樣，反正我對你總是……翠芝，真的，你放心。你不要這樣。你不要哭。……喂，翠芝。"他在她耳邊喃喃地說著安慰她的話，其實他自己心里也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。

　　張愛玲十八春讀書筆記

　　對于中年以后的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對于年青人，三年五載就可以是一生一世，他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

　　他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對于身當其境的人，卻好象是千載難逢的巧合。

　　他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。

　　他終于微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什么好，再也找不出一句話來，腦子里空得像洗過了一樣，兩人默默相對，只覺得那似水流年在那里滔滔地流著。

　　中年以后的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。

　　走出這家店鋪，在馬路上茫然地走著，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。

　　曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶里的淚水已經滴下來了。

　　我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人。

　　世鈞看到最后幾句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽見她的聲音。他想著："她難道還在那里等著我嗎?

　　要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

　　他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終于知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。--不過--對于他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。

【張愛玲長篇小說《十八春》第十三章】相關文章：

張愛玲長篇小說《十八春》第三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十七章04-11