- 相關(guān)推薦
余光中散文集《焚鶴人》
一連三個(gè)下午，他守在后院子里那叢月季花的旁邊，聚精會(huì)神做那只風(fēng)箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放學(xué)回家，三個(gè)女孩子等不及卸下書包，立刻奔到后院子里來，圍住工作中的爸爸。三個(gè)孩子對(duì)這只能飛的東西寄托很高的幻想。它已經(jīng)成為她們的話題，甚至爭(zhēng)論的中心。對(duì)于她們，這件事的重要性不下于太陽(yáng)神八號(hào)的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個(gè)爸爸，簡(jiǎn)直有點(diǎn)太空人的味道了。
可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云，許多風(fēng)，許多風(fēng)箏在風(fēng)中升起。至渺至茫，逝去的風(fēng)中逝去那些鳥的游伴，精靈的降落傘，天使的駒。對(duì)于他，童年的定義是風(fēng)箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機(jī)的天空。最漂亮的天空，是風(fēng)箏季的天空。無(wú)意間發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的地平線上浮著一只風(fēng)箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風(fēng)箏，立刻顯得云樹皆有情，整幅風(fēng)景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風(fēng)箏是你自己放上天去的，而且愈放愈高，風(fēng)力愈強(qiáng)，那種勝利的喜悅，當(dāng)然也就加倍親切而且難忘。他永遠(yuǎn)忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈樣的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。那時(shí)他當(dāng)然不致于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰(zhàn)期間，西半球的天空，東半球的天空，機(jī)群比鳥群更多。他在高高的山國(guó)上，在寬闊的戰(zhàn)爭(zhēng)之邊緣仍有足夠的空間做一個(gè)孩子愛做的夢(mèng)。“男孩的意向是風(fēng)的意向，少年時(shí)的思想是長(zhǎng)長(zhǎng)的思想。”少年愛做的事情，哪一樣，不是夢(mèng)的延長(zhǎng)呢?看地圖，是夢(mèng)的延長(zhǎng)。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節(jié)的奇名怪姓，是夢(mèng)的延長(zhǎng)。放風(fēng)箏也是的。他永遠(yuǎn)記得那山國(guó)高高的春天。嘉陵江在千嶂萬(wàn)嶂里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：“我好忙，揚(yáng)子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)橘柑的船在洞庭，等我，海在遠(yuǎn)方。”春天來時(shí)總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結(jié)黨跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細(xì)雨霏霏的日子，雨氣幻成白霧，從林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。
而最有趣的，該是有風(fēng)的晴日了。祠堂后面有一條山路，蜿蜒上坡，走不到一刻鐘，就進(jìn)入一片開曠的平地，除了一棵錯(cuò)節(jié)盤根的老黃果樹外，附近什么雜樹也沒有。舅舅提著完工的風(fēng)車，一再囑咐他起跑的時(shí)候要持續(xù)而穩(wěn)定，不能太驟，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回頭去看那風(fēng)箏。那是一只體貌清奇，風(fēng)神瀟灑的白鶴，綠喙赤頂，縞衣大張如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳著兩條長(zhǎng)足。舅舅高舉白鶴，雙翅在暖洋洋的風(fēng)中顫顫抖動(dòng)。終于“——一——二——三!”他拚命向前奔跑。不到十碼，麻繩的引力忽然松弛，也就在同時(shí)，舅舅的喝罵在背后響起。舅舅追上來，檢機(jī)落地的鶴有沒有跌傷，一面怪他太不小心。再度起跑時(shí)，他放慢了腳步，不時(shí)回顧，一面估量著風(fēng)力，慢慢地放線。舅舅迅疾地追上來，從他手中接過線球，順著風(fēng)勢(shì)把鶴放上天去。線從舅舅兩手勾住的筷子上直滾出去，線球轤轤地響。舅舅又曳線跑了兩次，終于在平崗頂上站住。那白鶴羽衣蹁躚，扶搖直上，長(zhǎng)足在風(fēng)中飄揚(yáng)。他興奮得大嚷，從舅舅手中搶回線去。風(fēng)力愈來愈強(qiáng)，大有跟他拔河的意思。好幾次，他以為自己要離地飛起，嚇得趕快還給了舅舅。舅舅把線在黃果樹枝上繞了兩圈，將看守的任務(wù)交給老樹。
“飛得那樣高?”四歲半的佩佩問道。
“廢話!”真真瞪了她一眼。“爸爸做的風(fēng)箏怎么會(huì)飛不高?真是!”
“又不是爸爸的舅舅飛!是爸爸的舅舅做的風(fēng)箏!你真是笨屁瓜!”十歲的雅雅也糾正她。
“你們?cè)俪常职志筒蛔隽?”他放下剪刀。
小女孩們安靜下來。兩只黃蝴蝶繞著月季花叢追逐。隔壁有人在練鋼琴，柔麗的琴音在空中回蕩。阿盾在廚房里煎什么東西，滿園子都是蔥油香。忽然佩佩又問：
“后來那只鶴呢?”
后來那只風(fēng)箏呢?對(duì)了，后來，有一次，那只鶴掛在樹頂上，不上不下，一扯，就破了。他掉了幾滴淚。舅舅也很悵然。他記得當(dāng)時(shí)兩人怔怔站在那該死的樹下，久久無(wú)言。最后舅舅解嘲說，鶴是仙人的坐騎，想是我們的這只鶴終于變成和尚，羽化隨仙去了。第二天舅甥倆黯然曳著它的尸骸去禿崗頂上，將它焚化。一陣風(fēng)來，黑灰滿天飛揚(yáng)，帶點(diǎn)名士氣質(zhì)的舅舅，一時(shí)感慨，朗聲吟起幾句賦來。當(dāng)時(shí)他還是高小的學(xué)生，不知道舅舅吟的是什么。后來年紀(jì)大些，每次念到“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，他就會(huì)想起自己的那只白鶴。因?yàn)槟鞘撬倌陼r(shí)唯一的風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)他曾纏住舅舅，要舅舅再給他做一只。舅舅答應(yīng)是答應(yīng)了，但不曉得為什么，自從那件事后，似乎意興蕭條，始終沒有再為他做。人生代謝，世事多變，一個(gè)孩子少了一只風(fēng)箏，又算得了什么呢?不久他去十五里外上中學(xué)，寄宿在校中，不常回家，且換了一批朋友，也就把這件事漸漸淡忘了。等到他年紀(jì)大得可以欣賞舅舅那種亭亭物外的風(fēng)標(biāo)，和舅舅發(fā)表在刊物上但始終不曾結(jié)集的十幾篇作品時(shí)，舅舅卻已死了好幾年了。舅舅死于飛機(jī)失事。那年舅舅才三十出頭，從香港乘飛機(jī)去美國(guó)，正待一飛沖天，游子云表，卻墜機(jī)焚傷致死。
“后來那只鶴——就燒掉了。”他說。
三個(gè)小女孩給媽媽叫進(jìn)屋里去吃煎餅。他一個(gè)人留在園子里繼續(xù)工作。三天來他一直在糊制這只鶴，禁不住要一一追憶當(dāng)日他守望舅舅工作時(shí)的那種熱切心情。他希望，憑著自己的記憶，能把眼前這只風(fēng)箏做得跟舅舅做的那只一模一樣。也許這愿望在他的心底已經(jīng)潛伏了二十幾年了。他痛切感到，每一個(gè)孩子至少應(yīng)該有一只風(fēng)箏，在天上，云上，馬上。他朦朦朧朧感到，眼前這只風(fēng)箏一定要做好.要飛得高且飛得久，這樣，才對(duì)得起三個(gè)孩子，和舅舅，和自己。當(dāng)初舅舅為什么要做一只鶴呢?他一面工作，一面這樣問自己。他想，舅舅一定向他解釋過的，只是他年紀(jì)太小，也許不懂，也許不記得了。他很難決定：放風(fēng)箏的人應(yīng)該是哲學(xué)家，還是詩(shī)人?這件事，人做一半，風(fēng)做一半，謀事在人，成事在天。表面上，人和自然是對(duì)立的，因?yàn)槿艘★L(fēng)箏，而風(fēng)要推走風(fēng)箏，但是在一拉一推之間，人和自然的矛盾竟形成新的和諧。這種境界簡(jiǎn)直有點(diǎn)形而上了。但這種經(jīng)驗(yàn)也是詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)，他想。一端是有限，一端是無(wú)垠。一端是微小的個(gè)人，另一端，是整個(gè)宇宙，整個(gè)太空的廣闊與自由。你將風(fēng)箏，不，自己的靈魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空間，鳥的青衢云的千疊蜃樓和海市。最后，你的感覺是和天使在通電話，和風(fēng)在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交馳。這真是最最快意的逍遙游了。而這一切一切神秘感和超自然的經(jīng)驗(yàn)，和你僅有一線相通，一瞬間，分不清是風(fēng)云攫去了你的心，還是你擄獲了長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)云。而風(fēng)云團(tuán)仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回來。你是詩(shī)人。
太陽(yáng)把金紅的光收了回去。月季花影爬滿他一身。弄琴人已經(jīng)住手。有鳥雀飛回高挺的亞歷山大椰頂，似在交換航行的什么經(jīng)驗(yàn)。啾啾囀囀。嘁嘁喳喳唧唧。黃昏流行的就是這種多舌的方言。鳥啊鳥啊他在心里說，明天在藍(lán)色方場(chǎng)上準(zhǔn)備歡迎我這只鶴吧。
終于走到了河堤上，他和女孩子們。三個(gè)小女孩尤其興奮。早餐桌上，她們已經(jīng)為這件事爭(zhēng)論起來。真真說，她要第一個(gè)起跑。雅雅說真真才七歲，拉不起這么大的風(fēng)箏。一路上小佩佩也嚷個(gè)不停，要爸爸讓她拿風(fēng)箏。她堅(jiān)持說，昨夜地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己一個(gè)人把風(fēng)箏“放得比汽球還高。”
“你人還沒有風(fēng)箏高，怎么拿風(fēng)箏?不要說放了。”他說。
“我會(huì)嘛!我會(huì)嘛!”四月底的風(fēng)吹起佩佩的頭發(fā)，像待飛的翅膀。半上午的太陽(yáng)在她多雀斑的小鼻子上蒸出好些汗珠子。迎著太陽(yáng)她直霎眼睛。星期天，河堤很少車輛。從那邊違建戶的小木屋里，來了兩個(gè)孩子，跟在風(fēng)箏后面，眼中充滿羨慕的神色。男孩約有十二三歲，平頭，拖一雙木展。女孩只有六七歲的樣子，兩條辮子翹在頭上。他舉著那只白鶴，走在最前面。綠喙，赤冠，玄裳，縞衣，下面垂著兩條細(xì)長(zhǎng)的腿，除了張開的雙翼稍短外，這只白鶴和他小時(shí)候的那只幾乎完全一樣。那就是說，隔了二十多年，如果他沒有記錯(cuò)的話。
“雅雅，”他說。“你站在這里，舉高一點(diǎn)。不行，不行，不能這樣拿。對(duì)了，就像這樣。再高一點(diǎn)。對(duì)了。我數(shù)到三，你就放手。”
他一面向前走，一面放線。走了十幾步，他停下來，回頭看著雅雅。雅雅正盡力高舉白鶴。鶴首昂然，車輪大的翅膀在河風(fēng)中躍躍欲起。佩佩就站在雅雅身邊。一瞬間，他幻覺自己就是舅舅，而站在風(fēng)中稚髫飄飄的那個(gè)熱切的孩子，就是二十多年前的自己。握著線，就像握住那一端的少年時(shí)代。在心中他默濤說：“這只鶴獻(xiàn)給你，舅舅。希望你在那一端能看見。”
然后他大聲說：“一——二——三!”便向前奔跑起來。立刻他聽見雅雅和真真在背后大聲喊他，同時(shí)手中的線也松下來。他回過頭去。白鶴正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去。真真氣急敗壞地迎上來，手里曳著一只鶴腿。
“一只腿掉了!一只腿掉了!”
“怎么搞的?一他說。
“佩佩踩在鳥的腳上!”雅雅惶恐地說。“我叫她走開，她不走!”
“姐姐打我!姐姐打我!”佩佩閃著淚光。
“叫你舉高點(diǎn)嘛，你不聽!”他對(duì)雅雅說。
“人家手都舉酸了。佩佩一直擠過來。”
“這好了。成了個(gè)獨(dú)腳鶴。看怎么飛得起來!”他不悅地說。
“我回家去拿膠紙好了，”真真說。
“那么遠(yuǎn)!路上又有車。你一個(gè)人不能——”
“我們有漿糊，”看熱鬧的男孩說。
“不行，漿糊一下子干不了。雅雅，你的發(fā)夾給爸爸。”
他把斷腿夾在鶴腹上。他舉起風(fēng)箏。大白鶴在風(fēng)中神氣地昂首，像迫不及待要乘風(fēng)而去。三個(gè)女孩拍起手來。佩佩淚汪汪地笑起來。違建戶的兩個(gè)孩子也張口傻笑。
“這次該你跑，雅雅，”他說。一聽我數(shù)到三就跑。慢慢跑，不要太快。”
雅雅興奮得臉都紅了。她牽著線向前走。其他的孩子跟上去。
“好了好了。大家站遠(yuǎn)些!雅雅小心啊!一——二——三!”他立刻放開手。雅雅果然跑了起來。沒有十幾步，白鶴已經(jīng)飄飄飛起。他立刻追上去。忽然竄出一條黃狗，緊貼在雅雅背后追趕，一面興奮地吠著。雅雅嚇得大叫爸爸。正驚亂間，雅雅絆到了什么，一跤跌了下去。
他厲聲斥罵那黃狗，一面趕上去，扶起雅雅。
“不要怕，不要怕，爸爸在這里。我看看呢。膝蓋頭擦破一點(diǎn)皮。不要緊，回去搽一點(diǎn)紅藥水就好了。”
幾個(gè)小孩合力把黃狗趕走，這時(shí)，都圍攏來看狼狽的雅雅。佩佩還在罵那只 “臭狗”。
“你這個(gè)爛臭狗!我教我們的大鳥來把你吃掉!”真真說。
“傻丫頭，叫什么東西!這次還是爸爸來跑吧。”說著他撿起地上的風(fēng)箏，和滾在一旁的線球。左邊的鶴翅掛在一叢野草上，勾破了一個(gè)小洞。幸好出事的那只腿還好好地別在鶴身上。
“姐姐跌痛了，我來拿風(fēng)箏。”真真說。
“好吧。舉高點(diǎn)，對(duì)了，就這樣。佩佩讓開!大家都走開些!我要跑了!”
他跑了一段路，回頭看時(shí)，那白鶴平穩(wěn)地飛了起來，兩只黑腳蕩在半空。孩子們拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。風(fēng)力加強(qiáng)。那白鶴很瀟灑地向上飛升，愈來愈高，愈遠(yuǎn)，也愈小。孩子們高興得跳起來。
“爸爸，讓我拿拿看!”佩佩叫。
“不行!該我拿!”真真說。
“你們不會(huì)拿的，”他把線球舉得高高的。“手一松，風(fēng)箏不曉得要飛到哪里去了。”
忽然孩子們驚呼起來。那白鶴身子一歪，一條細(xì)長(zhǎng)而黑的東西悠悠忽忽地掉了下來。
“腿又掉了!腿又掉了!”大家叫。接著那風(fēng)箏失神落魄地向下墜落。他拉著線向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鶴也在作垂死的掙扎，向四月的風(fēng)。
“掛在電線上了!糟了!糟了!”大家嚷成一團(tuán)，一面跟著他向水田的那邊沖去，野外激蕩著人聲，狗聲。幾個(gè)小孩子擠在狹窄的田埂上，情急地嘶喊著，絕望地指劃著倒懸的風(fēng)箏。
“用勁一拉就下來了，爸爸!”
“不行不行!你不看它纏在兩股電線中間去了?一拉會(huì)拉破的。”
“會(huì)掉到水里去的。”雅雅說。
“你這個(gè)死電線!”真真哭了起來。
他站在田埂頭上，茫然掛著松弛的線，看那狼狽而襤褸的負(fù)傷之鶴倒掛在高壓線上，僅有的一只腳倒折過來，覆在破翅上面。那樣子又悲慘又滑稽。
“死電線!死電線!”佩佩附和著姐姐。
“該死的電線!我把你一起剪斷!”真真說。
“沒有了電線，你怎么打電話，看電視——”
“我才不要看電視呢!我要放風(fēng)箏!”
這時(shí)，田埂上，河堤上，草坡上，竟圍來了十幾個(gè)看熱鬧的路人。也有幾個(gè)是從附近的違建戶中聞聲趕來。最早的那個(gè)男孩子，這時(shí)拿了一根曬衣服的長(zhǎng)竹竿跑了來。他接過竹竿，踮起腳尖試了幾次，始終夠不到風(fēng)箏。忽然，他感到體重失去了平衡，接著身體一傾，左腳猛向水田里踩去。再拔出來時(shí)，褲腳管，襪子，鞋子，全沒了水和泥。三個(gè)女孩子驚叫一聲，向他跑來。到了近處，看清他落魄的樣子，真真忽然笑出聲來。雅雅忍不住，也笑起來，一面叫：
“哎呀，你看這個(gè)爸爸!看爸爸的褲子!”
接著佩佩也笑得拍起手來。看熱鬧的路人全笑起來，引得草坡上的黃狗汪汪而吠。
“笑什么!有什么好笑!”他氣得眼睛都紅了。雅雅，真真，佩佩嚇了一跳，立刻止住了笑。他拾起線球，大喝一聲“下來!”使勁一扯那風(fēng)箏。只聽見一陣紙響，那白鶴飄飄忽忽地栽向田里。他拉著落水的風(fēng)箏，施刑一般跑上坡去。白鶴曳著襤褸的翅膀，身不由己地在草上顛躓撲打，紙屑在風(fēng)中揚(yáng)起，落下。到了堤上，他把殘鶴收到腳邊。
“你這該死的野鳥，”他暴戾地罵道。“我操你娘的屁股!看你飛到哪里去!” 他舉起泥漿濃重的腳，沒頭沒腦向地上踩去，一面踩，一面罵，踩完了，再狠命地猛踢一腳，鶴尸向斜里飛了起來，然后木然倒在路邊。
“回家去!”他命令道。
三個(gè)小女孩驚得呆在一旁，滿眼閃著淚水。這時(shí)才忽然醒來。雅雅撿起面目全非的空骸。真真捧著糾纏的線球。佩佩牽著一只斷腿。三個(gè)女孩子垂頭喪氣跟在余怒猶熾的爸爸后面，在旁觀者似笑非笑似惑非惑的注視中，走回家去。
午餐桌上沒有一個(gè)人說話。只有碗碟和匙箸相觸的聲音。女孩子都很用心地吃飯，連佩佩也顯得很文靜的樣子在喝湯。這情形，和早餐桌上的興奮與期待，形成了尖銳的對(duì)照。幸好媽媽不在家吃午飯，這種反常的現(xiàn)象，不需要向誰(shuí)解釋。三個(gè)孩子的表情都很委屈。真真淚痕猶在，和塵土混凝成一條污印子。雅雅的臉上也沒有洗，頭發(fā)上還黏著幾莖草葉和少許泥土。這才想起，她的膝蓋還沒有搽藥水。佩佩的鼻子上布滿了雀斑和汗珠。她顯然在想剛才的一幕，顯然有許多問題要問，但不敢提出來，只能轉(zhuǎn)動(dòng)她長(zhǎng)睫下的靈珠，掃視著墻角。順著她的眼光看去，他看見那具已經(jīng)支離殘缺的鶴尸，僵倚在墻角的陰影里。他的心中充滿了歉疚和懊悔。破壞和凌虐帶來的猛烈快感，已經(jīng)舍他而去。在盛怒的高潮，他覺得理直氣壯，可以屠殺所有的天使。但繼之而來的是遲鈍的空虛。那鶴尸，那一度有生命有靈性的鶴骨，將從此棄在陰暗的一隅，任蜘蛛結(jié)網(wǎng)，任蚊蠅休憩，任蟑螂與壁虎與鼠群穿行于肋骨之間?傷害之上，豈容再加侮辱?
他放下筷子，推椅而起。
“跟爸爸來。”他輕輕說。
他舉起鶴尸。他緩緩走進(jìn)后園。他將鶴尸懸在一株月桂樹上。他點(diǎn)起火柴。鶴身轟地一響燒了起來。然后是左翼。然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鶴首。女孩子們的眼睛反映著火光。飛揚(yáng)的黑灰白煙中，他閉起眼睛。
“原諒我，白鶴。原諒我，舅舅。原諒我，原諒無(wú)禮的爸爸。”
“爸爸在念什么嘛?”真真輕輕問雅雅。
“我要放風(fēng)箏，”佩佩說。一我要放風(fēng)箏。”
“爸爸，再做一只風(fēng)箏，好不好?”
他沒有回答。他不知道該怎么回答才好。他不知道，線的彼端究竟是什么?他望著沒有風(fēng)箏的天空。
一九六九年元旦
【余光中散文集《焚鶴人》】相關(guān)文章：
余光中散文集主要內(nèi)容01-24
余光中鄉(xiāng)愁03-15
《鄉(xiāng)愁》余光中03-07
余光中詩(shī)歌04-18
余光中《絕色》11-02
余光中的夫人04-23
余光中 中秋07-15
余光中的經(jīng)典散文05-24
余光中散文精選04-01