竹簽串起的母愛的散文
父親賭博，母親一氣之下獨自供我讀大學。在夜風中賣燒烤的她，把帶血的記憶鐫進了我的生命和靈魂。
每當路過街頭的燒烤攤點，我總會想到在夜風中賣燒烤的母親，腦中總會出現母親削著竹簽在火盆前獨守的凄涼身影。
那年母親和父親鬧得特兇。不知為何，一向省吃儉用的父親不知受誰引誘，竟然跑去賭博，平時節儉慣了的母親對父親的變化簡直想不通。繼而在規勸都不起作用的情況下，倆人的矛盾開始升級。父親有工作，而母親是一介平民，所以父親總認為他比母親高出一頭，吵架變成了家常便飯。最后父親說你別跟我吵，有本事你供老大讀書？一向剛強的母親二話沒說就應承了下來。我知道父親一向重男輕女，果然這以后父親斷了我的生活費，我再不能從父親那拿到一分錢了，雖然我知道母親一向說到做到，但我還真的很擔心：她靠什么來支撐起我們娘倆的世界？一個農村女子供一個學生讀大學不是一件容易的事情，因為我們是城鎮戶口，田基本上都被政府低價收去了，所以家里連點田都沒有。
那天聽說我的錄取通知要來了，母親和我一起到教育局去，但后來不知什么原因卻沒拿到，清楚地記得母親哭了，她或許認為我不爭氣，她說如果你考不上的話，我也要供你讀自費，我明白“自費”的含義，我學的是美術，考上的話，花費將比其他專業的高好幾倍，她說我讓你過三年的“社會主義”（意思就是讓我吃喝不愁，不去發愁錢的事），剛強的母親在父親打她時沒哭，面對生活的沉重沒哭，為那將塌的家庭盡力支撐時沒哭，但卻因為女兒的“不爭氣”哭了，那時我想這就是母愛吧，其中幾許的寬容，幾許的無奈，幾許的凝重，或許只有她自己才清楚，但讓母親稍可安慰的是后來我的錄取通知到了。接下來就要錢了，怎么辦？
那個暑假母親開始是和人去綁稻草，我知道那是男人干的活，母親卻搶著干，因為工錢高啊，她把許多男人都甩在了后面，那天我去田里送水，看到母親褲腳高一只，矮一只的，腰彎得像一張弓一樣，我把水遞給她時她竟然半天沒把腰直起來，端水的手也在不斷地顫抖，那刻我的眼里噙滿了淚水，那天之后我說什么也不讓母親再去綁稻草了，但除了這些，農忙季節還能干什么呢？無意間我和母親想到了賣燒烤。
從此母親那雙捆稻草比男人快的手開始削竹簽了。至今我能回憶起母親賣燒烤的每個細節。要賣就要找一個好地點，白天是賣不成的，只有晚上，要選一個既要節約電又要往來人多的地方，但是這樣的地方很難找的。為了節約每一分錢，母親想盡了辦法，最后在農行門口的路燈下找了一個位置，但很快以前在那賣餌塊的一個老太太說影響了她的生意，于是母親只好遷移到另外一處，但另一處燈光又暗，晚上蚊蟲又多，加之母親第一次賣，沒有多少人知道，吃燒烤的人大多還是喜歡老攤點，所以生意很差。
那夜我和母親守到晚上11點鐘，母親說你回去吧，家里沒人看家，我很快就會回去的，但一覺睡醒，雞叫了，摸摸旁邊，母親卻不在，難道母親還在街上，一想到街面那么亂，我真擔心母親一個人，匆匆忙忙穿上衣服出去接母親。遠遠地朦朦朧朧地看到母親，一個人像一只抵不住寒冷的貓蜷縮在路燈暗影里，顯然是冷得不行了，我埋怨道：“媽，火都差不多熄了，你咋還守在這，把人家都擔心死了。”媽對我說：“咱這第一次賣，好多人都不知道，多守守沒關系的，我熬夜都熬慣了。這之前來過一對小青年，談戀愛的吧？來吃燒烤，一吃就兩個小時，我也只好陪著，我們畢竟才賣起，不能說給人家我要收攤了，人家會嫌咱態度不好的。下回人家或許就不會來了。”望著眼圈黑黑的母親，我的心一陣抽搐，痛楚就彌漫在心里，我說，那也應該把火發起來，您看天都要亮了，多冷啊！母親一邊往手上哈氣，一邊卻回頭告訴我她不冷，她還熱呢！黑夜沉沉，濃重的夜氣里，母親從那以后天天都要守到黎明才肯回家。
那天我正在煮飯，鄰居張大媽風風火火跑來告訴我，母親暈倒在一家飯店門口了，我納悶母親去人家飯店門口干嗎？后來我才知道母親是跟人家要竹筷，那些用過的竹筷用開水燙燙用來削竹簽。后來母親說到了那天的情景，她和飯店說了來意，老板還算客氣，但那老板娘就一臉的鄙夷，母親剛蹲下身，那老板娘就抱起一捆筷子丟在母親面前，有一根不偏不倚正好扎在了母親的手背上，血就順著手面淌了下來，抬頭看到老板娘兩手抱著，像舊社會打發要飯的嘴臉，母親真想發作，但常言說“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，雖然是些他們不要的一次性筷子，但能給就不錯了，但對于一向要強的母親來說心里總像憋著一股氣，加上晚上幾乎不睡覺，營養又跟不上，氣急攻心一下就暈倒了，看到人暈倒了，那老板娘趕快叫小工把母親扶到墻根坐起，可憐的母親！當我見到她時，也見到了那些帶血的竹筷，老板娘認為晦氣，我去時正指揮小工在那收撿。以后每次見到紅色我都會想到母親染在竹筷上的血跡，我的意識里紅色成了一種痛苦的象征。看著懷里一臉蒼白的母親，我的淚又不爭氣了，我哭著說我要代替母親去賣，但母親說我一個女孩子怎么能在外面整夜的守，來燒烤攤上的輕薄少年特別多。于是那夜以后我堅決跟著母親去，她賣的時候我就幫忙削土豆切肉片或者削竹簽。
那夜月色慘白，冷風吹著。街上的人影寥落。我和母親聊著天，苦苦等待著人來，但老天似乎不睜眼，火盆里的炭都要熄了，還沒等來一位顧客，母親說今天怕沒人來了，正準備收，那邊搖搖晃晃來了幾位，不用說肯定是幾個醉鬼。我有點害怕和厭惡，對母親說，媽還是不賣了，就說我們要收攤了。但母親說既然來了就賣吧，賣給什么人不是賣？走近了我才發現那是幾個和我年齡相仿的少年，但他們像呼喚家里的傭人似地喊著母親，賣燒烤的，趕快炸我們點洋芋，正在穿洋芋的母親應著，就把手里的一塊洋芋穿在竹簽上，我好像見到母親的左手似乎一縮，就迅速縮攏了來，接下來我只要抬頭總見母親的左手攥著，僅用右手來拿勺子，一只手操作起來肯定慢了點，那幾個少年又催了，賣燒烤的，再弄不出來我們不要了，母親滿臉堆笑陪著不是，說快了快了，馬上好！看到這里我才猛然醒悟：母親的手是不是被竹簽戳破了？一想到上次竹筷上的血跡我的心就隱隱的'痛，母親顯然不想讓我知道，她極力裝作平靜，但那刻我沒再猶豫，搶過母親的勺子，我說我來炸，您去一邊削洋芋去吧。那天晚上賣了一塊錢的洋芋，但母親的血攥了一把，我說母親值得嗎？母親說我怕人家見到嫌臟，自從我那次暈倒你對血好像很敏感，所以我就沒吭聲。怕你又為我急。生意又做不成了。母親啊，為了我做這點小生意，卻把帶血的記憶鐫進了我的生命和靈魂。
轉眼開學了，母親把一元兩元的票子厚厚的兩沓放在我面前，另外又把別處借來的十張一百元的鈔票也擺在我面前，說拿去吧。我答應讓你過三年的“社會主義”，我就一定要做到，我雖然沒讀過多少書，但我知道“君子一言，駟馬難追”，我雖然是一個女人，但我要讓你爸看看女人不是他所想象的那樣軟弱無能，我當時不明白母親為什么不把錢換成整的，但過后我明白了，她是想讓我明白每分錢都是血汗錢，再不能像父親供養我時那樣鋪張了。背著那些錢感覺母親沉甸甸的愛就全裝在了里面了。
假期里回家，突然看到母親的額上多了一道傷疤，問母親莫非又是不小心讓竹簽給戳的，母親說不是，是不小心絆倒磕的，我將信將疑。后來才知道是和人打架時被人抓出來的。事情原來是這樣，一個單位里的潑皮經常到媽媽的燒烤攤來吃燒烤，但頭幾次還是現吃現付的，也有點信譽。慢慢地就賒賬了，母親說反正認識他，也就任他賒著，后來他來吃不說，還約他的朋友來吃，越賒越多。有次母親接到我的信聽說我要出外寫生，需要好幾百塊錢，就急了，想到這潑皮還欠著的，于是就徑直到他們單位要，那潑皮覺得母親掃了他的面子，于是就把母親往外拖，還惡聲惡氣地不就那一點錢嗎，還怕我不還！但母親說我孩子等著用錢呢！你倒是說還，卻總不還，正在爭執，那潑皮的媳婦剛好來單位找他，看到他朝外拖母親又說到什么錢，就以為母親和他有什么見不得人的事，那母老虎不問青紅皂白上來就給了母親一個耳光，等母親明白回來怎么回事時，就回敬了她一耳光，來要賬光明正大的，居然要出禍來了，等那男的把母親和他那潑婦拉開解釋明原因時，母親的額上已經被那母老虎的長指甲撕開了長長的一道。錢要回來了，但母親的額上永遠留下了一道難以愈合的傷疤。也在我心里刻上了深深的印痕。原來這帶血的母愛是能穿透靈魂的，今天我也做母親了，我真正明白那泣血母愛里有多少的辛酸和無奈，但她打掉牙往肚里吞，為了在遠方求學的我能安靜地進入夢鄉，就一直忍著，忍著我們無法忍的一切。我也明白母親告訴我的“兒女掛娘扁擔長，娘掛兒女路來長”的真正含義了。
自那次之后我一直擔心母親，每次做噩夢總會見到那些帶著母親鮮血的竹簽，當我一次又一次地從惡夢里驚醒時，我總會往家里打個電話，連問母親幾遍，直到她說真的沒事時我才放下忐忑的心。現在母親已經不賣燒烤了，但每每見到凡屬竹子的東西，我就會想到那些竹簽穿起的歲月。
哲人說，母愛是最無私、最珍貴的愛！
詩人說，母愛是最動人、最偉大的愛！
而我說，竹簽穿起的母愛最綿長。