林清玄散文選讀

時間：2020-11-01 20:49:40 林清玄我要投稿

林清玄散文選讀

　　導語：林清玄散文，大家有時間可以慢慢去品讀。下面是小編整理的林清玄散文，歡迎大家參閱，希望對各位有幫助。

林清玄散文選讀

　　林清玄散文1：月光下的喇叭手

　　冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手。

　　那時月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見底的街頭走來，我們原也會像路人一般擦身而過，可是不知道為什么，那條大街竟被他孤單涼寞的影子緊緊塞滿，容不得我們擦身。

　　霎時間，我覺得非常神秘，為什么一個平常人的影子在凌晨時仿佛一張網，塞得街都滿了，我驚奇地不由自主地站定，定定看著他緩緩步來，他的腳步零亂顛躓，像是有點醉了，他手中提的好像是一瓶酒，他一步一步逼近，在清冷的月光中我看清，他手中提的原來是把伸縮喇叭。

　　我觸電般一驚，他手中的伸縮喇叭的造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，它充滿了悲憤的兩頰扁平地亢張，好像隨時要吐出fu—fu—的聲音。

　　喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁銹黃色的音管因為有許多傷痕凹凹扭扭，緣著喇叭上去是握著喇叭的手血管糾結，緣著手上去我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點點星光，穿著一襲寶藍色滾白邊的制服，大蓋帽也縮皺地沒貼在他的頭上，帽徽是一只振翅欲飛的老鷹——他真像一個打完仗的兵士，曳著一把流過許多血的軍刀。

　　突然一陣汽車喇叭的聲音，汽車從我的背后來，強猛的光使老人不得不舉起喇叭護著眼睛。他放下喇叭時才看見站在路邊的我，從干癟的唇邊迸出一絲善意的笑。

　　在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。

　　老人吐著沖天的酒氣告訴我，他今天下午送完葬分到兩百元，忍不住跑到小攤去灌了幾瓶老酒，他說：“幾天沒喝酒，骨頭都軟了。”他翻來翻去從褲口袋中找到一張百元大鈔，“再去喝兩杯，老弟!”他的語句中有一種神奇的口令似的魔力，我為了爭取請那一場酒費了很大的力氣，最后，老人粗聲地欣然地答應：“就這么說定，俺陪你喝兩杯，我吹首歌送你。”

　　我們走了很長的黑夜的道路，才找到隱沒在街角的小攤，他把喇叭倒蓋起來，喇叭貼粘在油污的桌子上，肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音，與老人的清瘦形成很強烈的對比。老人豪氣地說：“廣東、山東，俺們是半個老鄉(xiāng)哩!”店主驚奇笑問，老人說：“都有個東字哩!”我在六十燭光的燈泡下筆直地注視老人，不知道為什么，竟在他平整的雙眉跳脫出來幾根特別灰白的長眉毛上，看出一點憂郁了。

　　十余年來，老人干上送葬的行列，用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路，他用的是同一把伸縮喇叭，喇叭凹了，銹了，而在喇叭的凹銹中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式，他說到在案披麻衣的人群里每個人竟會有完全不同的情緒時，不覺笑了：“人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪杰都一樣。”

　　我告訴老人，在我們鄉(xiāng)下，送葬的喇叭手人稱“羅汗腳”，他們時常蹲聚在榕樹下磕牙，等待人死的訊息，老人點點頭：“能抓住羅汗的腳也不錯。”然后老人感喟地認為在中國，送葬是一式一樣的，大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏，一直到死時才贏得一生努力的榮光，聽一場音樂會。“有一天我也會死，我可是聽多了。”

　　借著幾分酒意，我和老人談起他飄零的過去。

　　老人出生在山東的一個小縣城里，家里有一片望不到邊的大豆田，他年幼的時代便在大豆田中放風箏，捉田鼠，看春風吹來時，田邊奔放出嫩油油的黃色小野花，天永遠藍得透明，風雪來時，他們圍在溫暖的小火爐邊取暖，聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年里有故事、有風聲、有雪色、有貼在門楣上等待新年的紅紙，有數不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語……

　　“二十四歲那年，俺在田里工作回家，一部軍用卡車停在路邊，兩個中年漢子把我抓到車上，連鋤頭都來不及放下，俺害怕地哭著，車子往不知名的路上開走……他奶奶的!”老人在車的小窗中看他的故鄉(xiāng)遠去，遠遠地去了，那部車丟下他的童年，他的大豆田，還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流干;下了車，竟是一片大漠黃沙不復記憶。

　　他輾轉地到了海島，天仍是藍的，稻子從綠油油的莖中吐出他故鄉(xiāng)嫩黃野花的金黃，他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方，“俺是想著故鄉(xiāng)的啦!”漸漸地，連故鄉(xiāng)都不敢想了，有時夢里活蹦亂跳地跳出故鄉(xiāng)，他正在房間里要掀開新娘的蓋頭，鑼聲響鼓聲鬧，“俺以為這一回一定是真的，睜開眼睛還是假的，常常流一身冷汗。”

　　老人的故鄉(xiāng)在酒杯里轉來轉去，他端起杯來一口仰盡一杯高梁。三十年過去了，“俺的兒子說不定娶媳婦了。”老人走的時候，他的妻正懷著六個月的身孕，燒好晚餐倚在門上等待他回家，他連一聲再見都來不及對她說。老人酗酒的習慣便是在想念他的妻到不能自拔的時候弄成的。三十年的戎馬真是倥傯，故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個名詞，那個名詞簡單，簡單到沒有任何一本書能說完，老人的書才掀開一頁，一轉身，書不見了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。

　　當我告訴老人，我們是同鄉(xiāng)時，他幾乎潑翻湊在口上的酒汁，幾乎是發(fā)瘋一般地抓緊我的手，問到故鄉(xiāng)的種種情狀，“我連大豆田都沒有看過。”老人松開手，長嘆一聲，因為醉酒，眼都紅了。

　　“故鄉(xiāng)真不是好東西，發(fā)愁不是好東西。”我說。

　　退伍的時候，老人想要找一個工作，他識不得字，只好到處打零工，有一個朋友告訴他，“去吹喇叭吧，很輕松，每天都有人死。”他于是每天拿只喇叭在樂隊裝著個樣子，裝著，裝著，竟也會吹起一些離別傷愁的曲子。在連續(xù)不斷的驪歌里，老人顫音的鄉(xiāng)愁反而被消磨得盡了。每天陪不同的人走進墓地，究竟是什么樣一種滋味呢?老人說是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味，我不敢想。

　　我們都有些醉了，老人一路上吹著他的喇叭回家，那是凌晨三點至靜的臺北，偶爾有一輛急駛的汽車呼呼馳過，老人吹奏的驪歌變得特別悠長凄楚，喇叭哇哇的長音在空中流蕩，流向一些不知道的虛空，聲音在這時是多么無力，很快地被四面八方的`夜風吹散，總有一絲要流到故鄉(xiāng)去的吧!我想著。向老人借過伸縮喇叭，我也學他高高把頭仰起，喇叭說出一首年輕人正在流行的曲子：

　　我們隔著迢遙的山河

　　去看望祖國的土地

　　你用你的足跡

　　我用我游子的鄉(xiāng)愁

　　你對我說

　　古老的中國沒有鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁是給沒有家的人

　　少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁是給不回家的人

　　老人非常喜歡那首曲子，然后他便在我們步行回他萬華住處的路上用心地學著曲子，他的音對了，可是不是吹得太急，就是吹得太緩。我一句句對他解釋了那首歌，那歌，竟好像是為我和老人寫的，他聽得出神，使我分不清他的足跡和我的鄉(xiāng)愁。老人專注地不斷地吹這首曲子，一次比一次溫柔，充滿感情，他的腮鼓動著，像一只老鳥在巢中無助地鼓動翅翼，聲調卻正像一首驪歌，等他停的時候，眼里赫然都是淚水，他說：“用力太猛了，太猛了。”然后靠在我的肩上嗚嗚地哭起來。我耳邊卻在老人的哭聲中聽到大豆田上呼呼的風聲。

　　我也忘記我們后來怎么走到老人的家門口，他站直立正，萬分慎重地對我說：“我再吹一次這首歌，你唱，唱完了，我們就回家。”

　　唱到“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒有家的人，少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給不回家的人”的時候，我的聲音喑啞了，再也唱不下去，我們站在老人的家門口，竟是沒有家一樣地唱著驪歌，愈唱愈遙遠。我們是真的喝醉了，醉到連想故鄉(xiāng)都要掉淚。

　　老人的心中永遠記得他掀開蓋頭的新娘的面容，而那新娘已是個鬢發(fā)飛霜的老太婆了，時光在一次一次的驪歌中走去，冷然無情地走去。

　　告別老人，我無助軟弱地步行回家，我的酒這時全醒了，腦中充塞著中國近代史一頁滄桑的傷口，老人是那個傷口凝結成的疤，像吃剩的葡萄藤，五顏六色無助地掉落在萬華的一條巷子里，他永遠也說不清大豆和歷史的關系，他永遠也不知道老祖父的驪歌是哪一個樂團吹奏的。

　　故鄉(xiāng)真的遠了，故鄉(xiāng)真的遠了嗎?

　　我一直在夜里走到天亮，看到一輪金光亂射的太陽從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來，有另一群老人穿著雪白的運動衫在路的一邊做早操，到處是人從黎明起開始蠕動的姿勢，到處是人們開門拉窗的聲音，陽光從每一個窗子射進。

　　不知道為什么，我老是惦記著老人和他的喇叭，分手以后我再也沒有見過他。每次在凌晨的夜里步行，老人的臉與淚便毫不留情地占據我。最壞的是，我醉酒的時候，總要唱起：“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地，你用你的足跡，我用我游子的鄉(xiāng)愁，你對我說，古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒有家的人。”然后我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的血珠來。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最后一個長音。在冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手，春天來了，他還是站在那個寒冷的街心，孤零零地站著，沒有形狀，卻充塞了整條街。

　　林清玄散文2 : 歸彼大荒

　　每年總要讀一次《紅樓夢》，最感動我的不是寶玉和眾美女間的風流韻事，而是寶玉出家后在雪地里拜別父親賈政的一段：

　　那天乍寒下雪，泊在一個清靜去處，賈政打發(fā)眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動，船上只留一個小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發(fā)人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜，賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉么？”那人只不言語，以喜似悲，賈政問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來？”寶玉未及答言，只見船頭上來了兩人——一僧一道——**寶玉道：“俗緣已畢，還不快走！”說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕，見那三人在前，哪里趕得上，只聽得他們三人口中不知是哪個作歌曰：

　　“我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”

　　讀到這一段，給我的感覺不是傷感，而是美，那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親，是何等的美！因此我常覺得《紅樓夢》的續(xù)作者高鶚，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實不下于雪芹。

　　賈寶玉原是女蝸煉石補天時，在大荒山無稽崖煉成的三萬六千五百零一塊的頑石之一，沒想到女蝸只用三萬六千五百塊補天，余下的一塊就丟在青梗峰下，后來降世為人，就是賈寶玉。他在榮國府大觀園中看遍了現實世界的種種栓桔，最后丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會場的第二大，用考中的舉人做為還報父母恩情的禮物，還留下一個腹中的孩子，走向了自我解脫之胳。

　　我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國神話里有名的頑童哪咤，他割肉還母，剖骨還父，然后化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風火輪，一程一程的向遠處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說是至莊至嚴了。《金剛經》里最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”，我覺得這“色”乃是人的一副皮囊，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世里的外觀，講到“見如來”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。

　　何以故？《金剛經》自己給了注解：“如來，若來若去，若坐若臥。”“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。”我常想，來固非來，去也非去，是一種多么高遠的境界呢？我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅斗篷時，脫下他的斗篷，里面一定是裸著身的，這塊充滿大氣的靈石，用紅斗篷把曾經陷溺的貪嗔癡愛隔在雪地之外，而跳出了污泥一般的塵網。

　　賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國的王子，生長在皇室里歌舞管弦之中，享受著人間普認的快樂，但是他在生了一子以后，選個夜深人靜的時候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過的荒野，那年他只有十九歲（與賈寶玉的年紀相仿）。

　　想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢》的一句用語：“人在燈下不禁癡了。”

　　歷來談到寶玉出家的人，都論作他對現世的全歸幻滅，精神在人間崩解；而歷來論釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無上的解脫。我的看法不同，我覺得那是一種美，是以人的本真走向一個遙遠的、不可知的，千山萬疊的風景里去。

　　賈寶玉是虛構的人物，釋迎是真有其人，但這都無妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，并不是他們的心不誠，而是他們的姿勢不美；他們多是現實生活里的失敗者，在挫折不能解決時出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上**的遜了一籌。

　　我是每到一個地方，都愛去看當地的寺廟，因為一個寺廟的建筑最能表現當地的精神面貌，有許多寺廟里都有出家修道的人，這些人有時候讓我感動，有時候讓我厭煩，后來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當成“人”的層次來看，確實有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。

　　有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點的時候，他們正在祭拜太陽神，鼓和喇叭吹奏出**悠長的印度音樂，里面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽烤成深褐色。

　　我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀發(fā)、骨瘦如柴，正面朝著陽光雙手合什，伏身拜倒在地上，當他抬起頭時，我看到他的兩眼**鉆石一樣耀目的光芒，這時令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。

　　還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個星期日，他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經，目送汽車遠去。我一直問他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補天剩下的頑石還真是不少。

　　這荒野中的出家人，是一種人世里難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們；使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心靈。而我也深信，每個人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。